天终于迎来了罕见的晴，和沈疏白的心情一样，好像也放了晴。

但好景不长，他的父亲第一次出现在学校，在期中考试后的家长会上。

那天阳光很好，沈疏白站在走廊拐角，看着父亲沈恪——那个永远挺直脊背的古典文献学教授——面无表情地翻看他的成绩单。阳光穿过玻璃窗，在父亲金丝眼镜上折出一道冷光，像刀刃的锋芒。

他还记得昨天晚上他站在沈恪面前，有些不甘心又或是不情愿地说出那句——“明天家长会，你来不来。”

他没想到沈恪会答应。

他要是不说该多好。

“年级第二。”父亲的声音很轻，却让沈疏白的指尖无意识蜷缩起来，“你母亲如果还在，会失望的。”

沈疏白没说话。他的头发今天扎得很整齐，但有一缕不听话地垂在耳侧，随着呼吸微微晃动。

“把头发剪了。”父亲突然伸手，捏住那缕头发，力道不重，却让沈疏白浑身僵硬，“像什么样子。”

沈疏白还没来得及回应，身后突然传来一声轻笑。

“沈教授，您家公子可是我们学校的文学之星啊。”

许临川的班主任林老师走了过来，手里还捧着沈疏白获奖的那本诗集。她是个四十出头的女人，眼角有细碎的皱纹，笑起来时像晒透的棉布。

父亲松开了手，表情略微缓和：“林老师。”

“您看这篇《荒原与河》。”林老师翻到折角的一页，“评委们都说，您儿子对艾略特的解构有种超越年龄的痛感。”

沈疏白盯着地板。那首诗是他半夜写的，写完后左肩的旧伤又裂开了，血迹好像不小心抹在了在稿纸上，像小小的句号。

父亲扫了一眼诗稿，突然皱眉：“199页的批注是你写的？”

沈疏白猛地抬头。

……

图书馆的《荒原》此刻正躺在许临川的课桌上。

他单手撑着下巴，另一只手无意识地转着笔，目光落在书页边缘那行铅笔字上—— “而我想把尘土放进玻璃罐” 。阳光透过窗帘缝隙落在他眉骨上，衬得那道浅疤更加明显。

“许临川。”同桌用笔戳他，“老班找你。”

许临川合上书，起身时瞥见窗外走廊上的沈疏白。对方正被父亲按着肩膀往前走，中长发扎成一束，后颈露出一截苍白的皮肤。

他眯了眯眼，向教室外走去。

教师办公室里，林老师递给许临川一叠作文纸。

“下周市里有个文学竞赛。”她推了推眼镜，“沈疏白已经报名了，你要不要……”

“我当评委？”许临川挑眉。

林老师笑骂：“你当选手！你不是总在图书馆写些有的没的？”

许临川耸耸肩，目光落在桌上那本教师日志上。

最新一页写着：“沈恪教授学术讲座：持身如冰——古典文学中的自我规训”。

他忽然想起沈疏白肩上的伤痕，那些排列整齐的切口，像被尺子量过。

好烦。他想。

放学时又下雨了。

沈疏白站在校门口，看着父亲的车驶远，才慢慢松开攥紧的拳头。掌心里有四个月牙形的印迹。

“喂。”

一把黑伞斜过来，许临川站在他身侧，校服领口沾着雨水。他的目光落在沈疏白重新散下的头发上：“你爸不喜欢你留头发？”

沈疏白没回答，反而问：“那本《荒原》，为什么在我爸手里？”

许临川笑了：“我借给他的。”

“什么？”

“我说——”许临川凑近一步，呼吸拂过沈疏白的耳廓，“‘沈教授，您儿子在199页写的批注，比您的论文有趣多了’。”

沈疏白瞳孔骤缩。

雨越下越大，许临川突然伸手，指尖掠过沈疏白的耳钉——那是他母亲留下的唯一遗物。

“疼吗？”他问。

沈疏白怔住。

“打耳洞的时候。”许临川的拇指蹭过他的耳垂，“听说很疼。”

沈疏白的喉结动了动。他想说“不疼”，想说“关你什么事”，可最终只是别过脸，任由许临川的手指停留在他耳畔。

岸允许还是纵容潮水漫上来，后者吧。