手术灯与戏台光

手术室的无影灯骤然亮起，惨白的光线铺满整个空间，将所有阴影都碾得粉碎。

姜云梦站在洗手池前，双手在消毒液里反复揉搓，直到指缝间都泛起涩意。镜子里映出她紧绷的侧脸，额角的冷汗还没干，刚才在抢救室里的争执像余震，在胸腔里隐隐发响。

“姜医生，准备好了。”器械护士递过无菌手术衣。

她接过，动作利落地穿戴整齐，最后戴上无菌手套，指尖触碰到橡胶的瞬间，所有纷乱的情绪仿佛都被隔绝在外。走到手术台边，她低头看了眼被绿色手术布覆盖的人，只露出需要操作的腹腔区域。

“生命体征？”她问。

麻醉师盯着监护仪，声音带着紧绷：“心率58，血压70/40，血氧饱和度82%，还在掉。”

“再推一支多巴胺。”姜云梦的声音平稳得像结了冰，“开腹。”

手术刀划开皮肤的声音很轻，却像一道惊雷在寂静的手术室里炸开。鲜血立刻涌了出来，染红了无菌布。旁边的助手医生倒吸一口凉气：“出血太猛了……”

“钳夹！”姜云梦没看他，眼神锁定在不断渗血的创面上，手一伸，止血钳精准地落在她指间。她的动作快得惊人，每一次钳夹都稳准狠，避开重要的血管和脏器，像在拆解一幅精密的地图。

“哈佛的止血凝胶，准备。”

护士立刻递过一个特制的注射器。这种凝胶是她在哈佛参与研发的成果，能在接触血液后迅速形成网状结构，物理止血的同时激活凝血因子，只是临床应用还不到半年，风险极高。

“姜医生，这个剂量……”助手看着她抽取的量，有些犹豫。

“按最大耐受量用。”姜云梦头也不抬，将凝胶均匀涂抹在出血点，“他的凝血功能已经罢工了，常规手段无效。”

李教授站在旁边，一直没说话，只是眼神复杂地看着她的操作。直到看到凝胶开始发挥作用，出血速度明显减缓，他才低声道：“注意腹腔冲洗，别留死角。”

“明白。”姜云梦应着，手里的动作没停。她的额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊往下滑，却没空去擦。脑海里不知怎么，又响起那段熟悉的调子——“桃叶儿尖上尖，柳叶儿就遮满了天”，是他常唱的《探清水河》。

她甩了甩头，强迫自己专注。现在不是想这些的时候，她手里握着的是一条命，是那个在舞台上眼里有光的人的命。

“血压回升了！75/45！”麻醉师的声音里透出一丝兴奋。

姜云梦的指尖顿了顿，随即加快了缝合破损脏器的速度：“加快进度，准备处理骨折端的出血点。”

时间在手术灯的照射下仿佛被拉长了。窗外的天色从墨黑到鱼肚白，再到泛起微曦，手术室里的人却浑然不觉。器械碰撞的轻响、监护仪的提示音、偶尔的指令交流，构成了一场无声的较量。

当最后一针缝合落下，姜云梦剪断缝线，长长地舒了口气。她抬手抹了把脸，才发现手心全是汗。

“生命体征稳定。”麻醉师报出的数据终于有了暖意，“心率80，血压90/60，血氧95%。”

护士递过纱布，她擦了擦手，走到监护仪前。屏幕上的波形终于变得平稳有力，像重新奏响的鼓点。她低头看向手术台上的人，脸色虽然依旧苍白，却已经有了一丝生气。

“送ICU。”她脱下手术服，声音里带着掩饰不住的疲惫，“术后护理方案我会马上写好，重点监测凝血功能和感染指标。”

走出手术室时，走廊里的晨光正好照在她身上，白大褂上的血渍已经干涸成暗褐色。李教授跟了出来，拍了拍她的肩膀：“累坏了吧？刚才……是我太急了。”

姜云梦笑了笑，眼底的红血丝清晰可见：“谢谢您，李老师。”

“谢我干什么？”李教授哼了一声，语气却软了，“是你自己把他拉回来的。不过，下次再这么冒险，我可饶不了你。”

她没说话，只是看向ICU的方向。那里，有一个刚刚从生死线上挣扎回来的人，有一个还没唱够太平歌词的灵魂。

而此刻，她仿佛能看到，遥远的戏台光，正与手术灯的亮，在某个看不见的地方，轻轻交叠在一起。