门缝里的长发越涌越多，缠上陈默的脚踝，冰凉的触感像水草般收紧。他挣扎着后退，后腰撞在柜台角，疼得闷哼一声，手里的断钟摆“哐当”掉在地上。
所有钟表的“咔哒”声突然停了。
陈默喘着气抬头，只见座钟里的那张脸消失了，齿轮上的长发也跟着褪去，只留下几缕缠绕在断齿上，像被遗忘的蛛丝。而那件月白旗袍，胸前的红梅竟变得鲜活，像刚摘下来的，还沾着露水。
他定了定神，捡起地上的断钟摆，发现断口处刻着个极小的“生”字——和银铃铛上的“晚”、“等”，似乎能连成什么。
“生……晚……等……”陈默喃喃自语，目光扫过柜台，落在一个打开的木盒上。里面放着块老式怀表，银质表壳，刻着缠枝莲纹，表盖内侧贴着张泛黄的小照片。
照片上是个穿长衫的年轻男人，眉眼俊朗，怀里揣着支梅花簪，背景是戏楼的后台。陈默认出，这是张婆婆说的那个“唱戏的小生”。
他拿起怀表，轻轻打开。表盖内侧除了照片，还刻着一行字：“赠晚娘，民国二十三年三月初七。”
表针停在两点一刻，和其他钟表的“三点十七分”不同。陈默上紧发条，表针开始转动，发出清脆的“嘀嗒”声，比座钟的声音温柔得多。
当指针走到两点十六分时，怀表突然“咔”地停了。
紧接着，阁楼传来轻微的脚步声，“咚、咚”，像有人穿着高跟鞋在走动。陈默抬头，看见楼梯口的阴影里，站着个穿月白旗袍的身影，长发披肩，手里正拿着那枚梅花发簪，慢慢往头上插。
是晚娘。这次，她的脸露了出来，眉如远黛，眼若秋水，只是脸色白得像纸，嘴唇却红得诡异。
“他说，会回来接我的。”晚娘的声音很轻，像从很远的地方传来，“三月初七，两点一刻，在戏楼后台见。”
陈默的心一紧。民国二十三年三月初七，正是怀表停摆的时间，也是她和那个小生初遇的日子？
晚娘没有看他，只是望着墙上的挂钟，眼神空茫：“我等了三天，他没来。后来，火就烧起来了……”
她的手指抚过旗袍上的红梅，指尖所过之处，花瓣竟慢慢褪色，露出底下的焦痕：“他们说，他走了，跟戏班去了南方，再也不回来了。”
陈默忽然明白，那些缠在齿轮上的头发，不是恶意，是她的执念——她在等那个小生，等得忘了时间，连死亡都没能让她离开。
“他没走。”一个苍老的声音突然从门口传来。
陈默回头，只见张婆婆拄着拐杖站在门口，头发被风吹得凌乱，手里拿着个褪色的布包：“小陈先生，你舅舅嘱咐过，要是你遇到‘事’，就把这个给你。”
布包打开，里面是张泛黄的戏报，上面印着那个小生的名字——沈玉生，旁边写着“民国二十三年三月初十，突发恶疾，逝于后台”。
戏报背面，有几行潦草的字，是沈玉生的笔迹：“晚娘亲启，身染重病，恐难赴约，勿等。玉生绝笔。”
陈默的呼吸顿住了。原来他不是没来，是永远来不了了。
晚娘站在原地，旗袍上的红梅彻底褪去，露出焦黑的破洞。她低头看着戏报，嘴唇翕动着，却发不出声音，眼眶里慢慢渗出两行血泪，滴在地板上，晕开小小的红痕。
所有的钟表突然再次响起，这次不是往三点十七分走，而是往回倒转，“咔哒咔哒”，像在回溯时光。落地座钟的钟摆自己立了起来，断口处的“生”字，与另一截断片严丝合缝。
怀表也重新转动，指针跳过两点十六分，一路往前，最终停在三点十七分——和其他钟表一样。
晚娘的身影渐渐变得透明，像被风吹散的烟。她最后看了一眼那枚梅花发簪，轻轻说了句：“原来……他等不了我了。”
话音落时，她彻底消失了。满地的长发、旗袍上的红梅、钟表的声响，都跟着不见了，仿佛从未出现过。
只有怀表还在“嘀嗒”作响，表盖内侧的照片上，沈玉生笑得温和，怀里的梅花簪，在光线下闪着微光。
京公网安备11010502036362号