第六章 火塘里的灰烬

陈默把两半怀表拼好，表盖内侧的照片已模糊得看不清人脸，只有“民国二十三年三月初七”的刻字还清晰。他想起阁楼墙壁上浮现的人影，外公举着火把的背影像块石头压在心头——原来舅舅守着的，不只是晚娘的执念，还有家族的罪孽。

他在老宅的后院找到一个废弃的火塘，砖石砌的，边缘被熏得漆黑，显然常年使用。火塘里积着厚厚的灰烬，陈默用树枝拨开，发现底下埋着些没烧透的布料碎片，和晚娘旗袍的料子一样，还沾着星星点点的红梅绣线。

更让他心惊的是，灰烬里混着几枚铜纽扣，上面刻着“沈记”字样——是沈玉生长衫上的纽扣。

“外公当年，是在这里处理了他们的遗物？”陈默的指尖冰凉，树枝碰到一块硬物，扒开灰烬一看，是个变形的银锁，锁身上刻着个“晚”字，和银铃铛上的字迹如出一辙。

这是晚娘的长命锁？

他把银锁擦干净，锁孔很小，形状古怪。陈默突然想起阁楼木箱里的铜钥匙，跑回去拿来一试，“咔哒”一声，锁开了。

锁芯里藏着张卷成细条的纸，展开一看，是张药方，字迹潦草，上面除了常规的药材，还赫然写着“砒霜三分”，落款日期正是沈玉生“病逝”的前一天，开方人是镇上的老中医。

而药方背面，有一行极轻的字，像是用指甲划的：“父令，除此祸根。”

是外公的笔迹！

陈默的手开始发抖。原来毒杀沈玉生的，也是外公。他不仅烧死了晚娘，还杀了她心上人，甚至用这种方式“清理”了所有痕迹。

这时，后院传来“哗啦”一声，像是火塘的砖石塌了。陈默跑出去，只见火塘中央的灰烬正在翻滚，像有什么东西要从底下钻出来。

灰烬里，慢慢浮起一件长衫，焦黑，破烂，正是沈玉生那件绣着“生”字的长衫。长衫的领口处，搭着半块怀表，表盖裂开，指针停在两点一刻——他死前，还攥着和晚娘的信物。

“是你吗？”陈默对着长衫轻声问。

长衫突然无风自动，袖子扬起，指向火塘边的一棵老槐树。树底下，有块新翻的泥土，颜色比周围深。

陈默走过去，用手刨开泥土。挖了没多久，指尖碰到块木板，用力一掀，露出一个浅坑，里面埋着具骸骨，很小，看骨架像是个年轻男人，脖子处的骨头有明显的断裂痕迹，手里还攥着枚梅花簪，簪头已被捏变形。

是沈玉生！他不是被葬在别处，是被外公埋在了这里。

骸骨的胸腔里，塞着张揉皱的戏票，上面印着“三月初七，《霸王别姬》，沈玉生饰虞姬”——他那天准备去见晚娘，特意演了这出戏，想告诉她“从一而终”。

陈默看着骸骨，突然听见身后传来沉重的脚步声，很慢，很稳，像老人拄着拐杖走路。他回头，只见一个佝偻的身影站在火塘边，穿着褪色的马褂，手里拿着火把，脸隐在阴影里，只有眼睛闪着狠厉的光。

是外公的影子！

影子举起火把，往骸骨的方向伸，仿佛要再次点燃。陈默下意识地挡在坑前，影子的火把突然“噗”地灭了，化作一缕黑烟，钻进火塘的灰烬里。

而那件沈玉生的长衫，在风里抖了抖，领口的怀表“嘀嗒”响了一声，指针开始转动，从两点一刻慢慢走到三点十七分，然后停住，和所有钟表的时间重合。

陈默明白，这是沈玉生在告诉他：从初遇到死亡，他们的时间，最终都停在了外公制造的结局里。

他把骸骨重新埋好，立了块石头当墓碑，上面用指甲刻了“沈玉生”三个字。银锁、药方、戏票被他小心收好，这些是证据，也是晚娘和沈玉生没能说出口的真相。

回到正屋时，落地座钟的钟摆又开始晃动，幅度很小，却很坚定。钟腔里，那缕系着“等”字铃铛的头发，正慢慢松开齿轮，飘向窗外，像在寻找什么。

陈默知道，它要去找晚娘了。找到那个被火吞噬的午后，告诉她：他来了，一直都在。

而他要做的，是让外公的罪孽，也暴露在阳光底下，哪怕已经过去三十年。