第九章 未寄出的信

日子一天天过去，老宅的钟表们走得安稳，再没出过怪事。陈默渐渐习惯了这里的生活，白天修表，晚上整理舅舅和外公留下的旧物，试图拼凑出更完整的故事。

他在一个积灰的铁皮箱里，找到一沓未寄出的信，收信人都是“南方戏班 沈玉生先生”，寄信人是外公。信封都没贴邮票，显然从未被投递。

陈默拆开第一封，里面只有一句话：“晚娘已死，勿念。”字迹冰冷，带着不容置疑的决绝。

第二封信稍长些：“阁楼失火，她没跑出来，尸骨已葬在后山。你我素无瓜葛，不必再来往。”

最后一封信，是外公晚年写的，纸页泛黄发脆，字迹颤抖：“近来总梦见火，梦见她穿旗袍的样子。那对怀表，你若还在，便让它们合葬吧。”

陈默的心沉了下去。原来外公晚年是后悔的，只是骄傲和愧疚，让他到死都没敢把真相说出口，只能把心事藏在未寄出的信里。

他把信放回铁皮箱，发现箱底压着张老照片，是外公年轻时的样子，穿着长衫，抱着个小女孩，眉眼温和——那女孩梳着羊角辫，手里举着支梅花簪，正是年幼的晚娘。

照片背面写着：“民国十年，收晚娘为女。”

原来外公也曾疼爱过她。是什么让这份疼爱变成了后来的偏执和狠厉？陈默想起晚娘日记里的话：“外公说，戏子无情，怕我被骗。”或许，是他自己曾被“情”所伤，才会如此极端地阻止晚娘？

夜里，陈默被一阵轻微的“沙沙”声吵醒。是写字的声音。

他下楼，看见正屋的油灯亮着，桌前坐着个佝偻的身影，正趴在纸上写字，是外公的影子。

影子手里的毛笔在纸上划过，写的正是那封“晚娘已死，勿念”的信。写着写着，影子突然停住，毛笔掉在地上，墨汁晕开，像一滩黑色的泪。

“我没错……”影子喃喃自语，声音嘶哑，“她是钟家的人，不能跟戏子走……”

陈默站在原地，没有说话。他知道，这是外公的执念在作祟，是愧疚和固执交织的残影。

影子突然转向他，空洞的眼眶里仿佛有火光跳动：“你把怀表拼好了？”

陈默点头。

“那就好……那就好……”影子笑了起来，笑声里带着解脱，“当年我把半块怀表埋在火塘，半块藏在她梳妆台，就是怕它们再见面……”

话音未落，影子开始变得透明，像被风吹散的烟。油灯“噗”地灭了，桌上的信纸被风吹起，飘向窗外，像一群白色的蝴蝶。

陈默追到门口，看见信纸在空中散开，字迹在月光下渐渐淡去，最终化作点点荧光，落在老槐树上。树影婆娑，像是有人在轻声叹息。

他回到正屋，发现那对拼合的怀表正放在桌中央，表盖敞开着，里面的照片在月光下泛着微光。怀表的指针都指向两点一刻，不再随时间转动，仿佛永远停在了他们初遇的那一刻。

陈默轻轻合上表盖，把怀表放进锦盒。他想，外公、舅舅、晚娘、沈玉生，他们的执念都该放下了。

第二天，陈默带着锦盒去了后山。张婆婆说的“晚娘墓”其实只是个土堆，没有墓碑。他又去了火塘边的那棵老槐树下，挖出沈玉生的骸骨。

他把骸骨和那对怀表一起葬在土堆旁，立了块新墓碑，上面刻着：“晚娘与沈玉生之墓，相守于时光。”

墓碑前，他放了外公那沓未寄出的信，用火点燃。信纸在风中蜷曲、燃烧，化作灰烬，像终于找到了归宿。

火光中，陈默仿佛看见晚娘和沈玉生并肩站着，晚娘头上的梅花簪闪着光，沈玉生手里的怀表“嘀嗒”作响，两人笑着，慢慢走进光里。

而外公的影子，远远站在树后，对着墓碑深深鞠了一躬，然后转身，消失在晨雾中。

老宅的钟表依旧在走，只是从那以后，每逢三月初七，两点一刻到三点十七分之间，所有的钟表都会慢下来，仿佛在为那段被辜负的时光，多留一点喘息的余地。

陈默知道，那是他们在用自己的方式，继续相爱。