林砚开始把自己关在公寓里，拒绝和外界接触。
沈知予每天都会来送吃的，可他大多时候只是象征性地吃两口，更多的时候，是坐在沙发上，抱着沈知珩的抱枕，一动不动地看着某个地方，眼神空洞得像一潭死水。
公寓里的一切都没有改变，沈知珩的书还整齐地摆放在书架上，他的吉他靠在墙角，琴弦上落了一层薄薄的灰尘，他的牙刷还放在卫生间的洗漱台上，和林砚的并排在一起，仿佛下一秒，沈知珩就会推门进来，拿起牙刷，笑着对他说“早啊”
林砚会经常对着这些东西发呆，一看就是几个小时，他总觉得，沈知珩没有走，他只是躲起来了，说不定什么时候，就会突然出现，吓他一跳。
有一天，林砚饿了，他走进厨房，习惯性地打开冰箱。冰箱里还有一些蔬菜和肉，是沈知珩出事前买的，他看着这些食材，脑海里突然浮现出沈知珩做饭的样子。
沈知珩的厨艺很好，尤其是糖醋排骨，做得酸甜可口，是林砚的最爱，以前，总是沈知珩做饭，林砚在旁边打下手，两个人说说笑笑，厨房里充满了烟火气和欢声笑。
林砚伸出手，拿起一小包排骨，放在水龙头下冲洗，水流过指尖，冰凉的触感让他稍微回过神来，他想，他也可以做糖醋排骨，就像沈知珩那样。
他按照沈知珩以前教他的步骤，一步步地操作着，焯水、油炸、调汁、翻炒……整个过程，他做得很认真，仿佛沈知珩就在他身边，看着他，指导他。
“宝宝油温是不是太高了？”他下意识地开口问道，转头看向身边的位置，那里空空如也，没有任何人回应他。
林砚的动作顿住了，眼底的光芒瞬间黯淡下去，他忘了，沈知珩已经不在了。
可他很快又摇了摇头，像是在说服自己：“你别着急，我再试试，肯定能做好的。”他对着空无一人的空气，继续说道“以前你总说我笨，学不会，今天我一定要让你刮目相看。”
他继续翻炒着排骨，嘴里絮絮叨叨地说着话，就像沈知珩还在那里听着一样。
“你看，汁已经收得差不多了，颜色是不是很好看？”
“等会儿出锅了，你一定要尝尝，给我打个分。”
“不过，就算你说不好吃，我也不会生气的，大不了下次再做。”
糖醋排骨做好了，色泽红亮，香气扑鼻。林砚把排骨盛到盘子里，端到餐桌上，他习惯性地拿起两个碗，盛了两碗米饭，放在餐桌的两端。
“好了，可以吃饭了。”他坐下，拿起筷子，夹了一块排骨，放进对面的碗里：你先吃，尝尝味道怎么样。
他看着对面空无一人的座位，静静地等待着，仿佛在等沈知珩的评价。
过了一会儿，他又夹起一块排骨，放进自己嘴里，排骨的味道很好，和沈知珩做的几乎一模一样，可他却觉得索然无味，喉咙像是被什么东西堵住了，难以下咽。
“是不是不好吃？”他看着对面的空座，小声地问道：没关系，我下次再改进。
他一个人坐在餐桌前，对着空荡荡的座位，慢慢地吃着饭，桌上的饭菜很快就凉了，就像他的心一样，冰冷刺骨。
从那天起，林砚每次做饭，都会做两人份，不管是早餐，午餐还是晚餐，他都会盛两碗饭，摆两双筷子，仿佛沈知珩一直都在他身边，从未离开。
他会对着空座位说话，分享他一天的所见所闻，哪怕只是窗外飞过一只鸟，或者楼下传来一声狗叫。
“今天天气很好，阳光很暖，你要是在的话，肯定会拉着我去阳台晒太阳。”
“刚才楼下有只小狗，特别可爱，跟我们以前养的那只很像。”
“我今天看了一本你推荐的书，写得很好，就是有点难懂，要是你在，肯定能给我讲讲。”
他的声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽，有时候，他会坐在那里，自言自语地说上一整天，直到嗓子沙哑，才会停下来。
除了做饭和对着空气说话，林砚偶尔也会出门。
他会穿上沈知珩以前喜欢让他穿的那件蓝色外套，戴上帽子和口罩，走出公寓，他不敢去人多的地方，只是沿着江边的小路慢慢地走。
这条路，是他和沈知珩以前经常来的地方，春天，他们会来这里看桃花；夏天，他们会来这里吹江风；秋天，他们会来这里看落叶；冬天，他们会来这里看雪景，每一个季节，每一个角落，都留下了他们的回忆。
林砚走在小路上，身边没有沈知珩的身影，可他却觉得，沈知珩就在他身边，和他一起走着。
“你看，江边的芦苇又长高了，比上次我们来的时候还要茂盛”他侧过头，对着身边的空气说道“等过段时间，芦苇开花了，肯定会很好看。”
“以前你总说，等我们老了，就搬到江边来住，每天看着江景，悠闲度日”他的脚步放慢了些，声音带着淡淡的忧伤”：现在，只剩下我一个人了。
路过一家便利店，他停下来，走进店里，买了两瓶沈知珩最喜欢喝的橘子味汽水，他付了钱，走出便利店，拧开其中一瓶，递到身边的空气中：“给你，你最爱的橘子汽水。”
他自己拧开另一瓶，喝了一口，甜甜的味道在嘴里蔓延开来，可他却觉得有些苦涩。
“你还记得吗？上次我们来这里，你不小心把汽水洒在了身上，还跟我闹脾气，说我没有帮你拿好。”他笑了笑，眼角却湿润了：“那时候的你，真像个小孩子”
路上偶尔会有行人经过，看到林砚一个人对着空气说话，还递东西给空气，都露出了异样的眼神，有的甚至会停下脚步，小声地议论着。
“这个人是不是有问题啊？”
“看着挺年轻的，怎么会这样？”
“可能是精神不太正常吧，离他远点。”
这些话，林砚都听到了，可他却毫不在意，他依旧我行我素，对着空气说话，仿佛那些人的议论和异样的眼神，都与他无关。
京公网安备11010502036362号