药与旧信

第2章 药与旧信

厨房的灯光白得有些刺眼。

沈砚靠着冰冷的料理台，慢慢喝着温水。水温透过瓷杯传递到掌心，那点稀薄的热意，却怎么也暖不进四肢百骸。胸腔里的滞闷感盘踞不去，像一团湿冷的棉花，堵着，沉着。

客厅里的谈笑声隐约传来，话题已经从他身上移开，转到了某个新开的俱乐部和限量版球鞋。他的存在，就像投入湖面的一粒小石子，那点微不足道的涟漪很快便消失无踪，湖面依旧映照着别人的热闹。

他放下水杯，指尖无意识地摩挲着杯壁上细腻的釉面。该吃药了。

转身走上楼梯，脚步比下来时更显虚浮。每一步都像是踩在棉絮上，需要刻意控制着力度，才能不让自己显得过于摇晃。回到二楼自己的房间，轻轻合上门，将楼下的一切隔绝在外。

他的房间很大，也很空。朝向不好，即使在白天，光线也有些昏暗。陈设简洁到近乎冷清，带着一种长期无人真正居住的、缺乏烟火气的整洁。

床头柜上，放着几个造型不一的药瓶，在昏昧的光线里，像一排沉默的哨兵。

他熟练地拧开其中一个棕色瓶盖，倒出两粒白色药片，没有就水，直接干咽了下去。药片滑过喉咙，留下熟悉的苦涩余味。

目光掠过药瓶，落在旁边一个半开的抽屉里。抽屉深处，放着一个不起眼的深蓝色绒布盒子。

动作顿了顿。他伸出手，指尖带着一丝几不可察的颤抖，将那个盒子拿了出来。

盒子表面已经有些磨损，边角露出了底色。打开盒盖，里面并没有什么珍贵的珠宝，只安静地躺着一枚素圈的铂金戒指，内壁刻着两个细小的字母：S&G。

戒指下面，压着几封已经微微泛黄的信笺。

他拿起最上面的一封信，展开。信纸上的字迹遒劲有力，带着少年人特有的张扬和笃定：

「阿砚，今天实验又失败了，老头子骂我们是异想天开。管他呢！我顾景深认准的事，就一定会做到。就像我认准了你一样。」

「……等你身体好点，我们一起去冰岛看极光。听说那里空气干净，对你的心脏好。你可以靠着我，我们裹同一条毯子，等极光铺满整个天空……」

「……别总说什么拖累。沈砚，你是我见过最坚韧的人。你看着我，我就在这里，哪儿也不去。」

信纸的边缘，因为被反复摩挲，已经有些起毛。

沈砚的指尖轻轻拂过那些字迹，仿佛能透过纸张，触摸到当年那个炽热如朝阳的少年。顾景深，他的学长，他灰暗青春里唯一不顾一切照亮他的光。

那时，顾景深总会皱着眉，小心翼翼握着他冰凉的手，塞进自己温暖的衣兜里，嘴里还嫌弃着：“怎么这么凉？跟冰块似的。” 可那嫌弃的眼神里，满满的都是藏不住的心疼。

他会逃掉重要的社团活动，就为了陪他在图书馆安静的角落看书，在他不小心睡着时，悄悄脱下外套盖在他身上。

他会在全家人都忽略他生日的时候，抱着一个丑丑的、自己烤的蛋糕突然出现，脸上还沾着面粉，眼睛亮晶晶地说：“沈砚，生日快乐！以后每一个生日，我都陪你过。”

……

回忆如同暖流，短暂地驱散了身体的寒意。可随之而来的，是更深、更刺骨的冰冷。

那些温暖的、如同偷来的时光，最终碎裂在顾家父母冰冷而轻蔑的话语里。

“沈大少爷，请你认清现实。景深的前途不可限量，你这样的身体，能陪他走多远？是打算让他一辈子活在对你的担忧里，还是让他年纪轻轻就为你送终？”

“你们沈家如今这光景……若是再因你的事，惹出什么风言风语，影响到你那几个弟弟，你心里过意得去吗？”

“离开他。对你，对他，对你们沈家，都是最好的选择。”

……

心脏猛地一阵绞痛，将沈砚从回忆里狠狠拽出。他闷哼一声，下意识地用手按住心口，额角瞬间渗出细密的冷汗。

他猛地将信纸折好，近乎仓促地塞回盒子底层，仿佛那是什么烫手的东西。“啪”地一声合上盒盖，将它重新推回抽屉最深处，像是要连同那些不该存在的奢望一起，彻底封存。

窗外，天色已经完全暗了下来。城市的霓虹透过窗玻璃，在他苍白的脸上投下变幻不定、光怪陆离的影子。

他靠在床头，闭上眼，深深地、艰难地呼吸着。

顾景深。

这个名字，连同那些滚烫的誓言和冰冷的现实，如同双生的藤蔓，早已缠绕进他的心脏，与他的病根生长在一起。每一次心跳，都带着甜蜜与痛苦的余震。

楼下，弟弟们似乎准备出门了，引擎的轰鸣声由近及远，最终消失在夜色里。

偌大的宅子，彻底安静下来。

静得只能听见自己越来越沉重、越来越吃力的呼吸声。

他缓缓滑躺下去，将自己埋进冰冷的被褥里，蜷缩起来。

今晚，似乎格外难熬。