近来天气几乎总是晴朗的。鹤彤每天跟着父亲陈砚一同出门，乘车前往学校。
这天下午，初一三班迎来了第一节生物课。老师是位皮肤黝黑的高个子女性，看上去才从大学毕业不久。台上，她正讲解着植物的结构；台下，鹤彤的思绪却又飘远了。
回忆将她拉回小学时代，眼前闪过毕业照片的片段。她依稀记得旁边配着一行字：“我是来打酱油的”——那话本是形容别人，可此刻，鹤彤坚信那简直就是在说自己。
“这位同学。”生物老师走到她桌前，问道，“种子中最重要的部分是什么？”
她根本没听清问题，依旧沉溺在回忆里。很快，思绪又从小学跳回今天上午——班主任（兼任语文老师）在课上说道：“有些女生说话声音小得跟苍蝇似的。”前排一位男生立即回过头，意味深长地看了鹤彤一眼。
有人小声提醒，才将鹤彤的注意力拉回课堂。生物老师又重复了一遍问题。
鹤彤没有站起来，只是一个劲儿地摇头，喃喃道：“我不是不会……是不敢说……”生物老师进一步询问原因，她突然指着前桌的男生，声音带着颤抖：“怕他！就怕他！”
全班愕然。前排那男生张大嘴巴，脱口而出：“啥？不至于吧！”
一听这话，鹤彤气得简直想把笔丢到他身上，大喊：“怎么不至于！我招你惹你了，你这样针对我？”可她终究只是沉默。生物老师愣了一下，无奈地安慰几句，便继续讲课了。
课间休息时，班主任来到教室，提起近日食堂有高年级学生抢夺低年级同学饭菜的情况，要求大家就此写下自己的看法。
这事从未在鹤彤身上发生过，她也从未留意过。她怔怔地对着稿纸，最终只能把班主任的描述原封不动地抄了一遍，末了添上一句：“我真的没看见这事。”笔尖顿了顿，她又把“没看见”划掉，改成了“不知道”。
当班主任看到她那几乎空白的稿纸时，什么也没说，只是轻轻叹了口气。
接着是政治课——这是进入中学后才接触到的新科目。老师是位戴眼镜的中年女性。这节课，她让同学们描写班里的一位同学。
鹤彤左看看，右瞧瞧，不知道究竟该写谁。她甚至不确定，描写里该不该加上形容词。很快，她的注意力就涣散了，笔尖无意识地在课本边缘游走，勾勒起《猫武士》里的角色。她内心纠结不已：到底该画火星，还是画灰条？
结果可想而知，她成了全班唯一一个没交作业的人。其实，这样的事从小学时她就常干。毕竟在她心里，既然交了作业，若是错了照样要挨批，那还不如一开始就不交。
傍晚的食堂人声鼎沸。鹤彤端着餐盘，在角落里找到一个空位。她的盘子里只有孤零零一勺土豆丝，旁边的米饭被筷子拨出了一个小坑。
她的筷子拿得很靠下，手指别扭地缠在一起。她专注地、慢吞吞地挑拣着土豆丝里的每一片辣椒，仿佛在进行一项精密的工作。
同桌的女生很快吃完了，一边收拾餐具，一边用她刚好能听见的音量“低声”议论：
“看她那样，吃饭都吃不利索。”
“听说到了初二要军训，得集体吃住呢……”
“她这个样子，到时候可怎么办啊？”
话音落下，几个女生交换了一个混合着怜悯与看热闹的眼神，嬉笑着离开了。
鹤彤握着筷子的手停顿了一下。初二，军训。这些词像沉重的石头压下来。
她没有办法回答“怎么办”，于是只能更专注地挑拣起来。仿佛只要把盘子里的辣椒全部挑干净，就能一并解决掉那个未知的未来。
回到家里，她放下书包后做的第一件事，永远是写作业。然而不知怎地，她总会在一些无关紧要的细节上陷入纠结。
此刻，她正对着语文课布置的习字作业较劲，仿佛强迫症发作。每一个笔画的角度，每一个字的间距，都成了她必须攻克的堡垒。
只要有一笔没达到她心中模糊的“完美”标准，她就立刻用透明胶带将薄薄的作业本粘出一个小洞，再对着那个补丁继续较劲。时间，就在这反复的涂抹与修补中，被白白消耗了。
在鹤彤与习字作业搏斗了一个多小时后，母亲尹智音推门进来。她看到女儿面前摊着的还是那页习字，而时钟已指向晚上八点。
智音的焦虑瞬间被点燃：“鹤彤，你一个晚上就在跟这几个字较劲？你的数学呢？预习复习都做了吗？你们班主任今天在群里说了，数学单元测就在下周，你怎么一点紧迫感都没有？”
尹智音“你是不是又在用‘写完美’当借口，逃避那些你真正不会的科目？”
鹤彤听了，又羞又恼。她何尝不知道，母亲说的都是对的？而现在，她只是将习字本默默收起来，拿出下一科的习题，直勾勾盯着上面的题目，不知该用哪种思路作答。
这时，陈砚被动静引来。他没有多言，沉默地站在门口，忽而走上前拿起女儿的作业本看了看——好些错题都没给订正。
陈氏夫妇从来都不会知道，他们的女儿因为遗漏太多，加之对个别科目的畏难心理，导致其越来越跟不上，也不敢提问……
而鹤彤甚至觉得，预习复习不是作业。只要是抄写以外的，她总会边对照书或笔记本边往练习册上抄——稍微变换一下，便抓瞎了。
房间里最终只剩下鹤彤一个人，台灯的光晕圈住她小小的身影。她把脸埋进摊开的数学练习册里，冰凉的纸张贴着她的皮肤。
外面传来父母刻意压低的、模糊的交谈声，每一个音节都像石头一样砸在她的心上。她维持着这个姿势，很久都没有动。
中学时代的夜晚，总是这样，开始于一场兵荒马乱，结束于一片无声的坍塌。
京公网安备11010502036362号