无题

场景六：直播间的火种

中午十二点十五分，直播舞台后台通道。

苏新皓抱着吉他往台上走时，左手腕的表带松了，金属链坠在灯影里晃出一道银线。朱志鑫在后面突然喊他的名字，他回头，看见朱志鑫手里举着那个旧打火机，火苗在舞台灯的反光里跳动。

“给你。”朱志鑫把打火机塞进他掌心，“左航说，这是你上次演出时掉的。”

苏新皓握紧打火机，金属外壳还带着朱志鑫的体温。他想起昨天凌晨在天台，朱志鑫问：“如果我跟你一起站上去，会不会也被烧死？”当时他没回答，只是弹了弹吉他弦，说：“火只会烧死谎言，烧不死人。”

现在他也没回答，只是用指关节敲了敲朱志鑫的肩膀：“待会儿别闭眼。”

##场景七：舞台中央的审判

中午十二点二十分，直播舞台。

幕布拉开的瞬间，强光像一把刀劈下来。苏新皓站在舞台中央，吉他背带是苏新皓送的蓝色丝带，上面别着六枚练习生徽章——他们六个人的徽章。

台下观众席爆发出尖叫声，镜头扫过粉丝举的灯牌，上面写着“苏新皓”“朱志鑫”“少年进化论”。导演在监控室里喊：“切近景！我要看苏新皓的眼睛！”

苏新皓调整麦克风，声音带着电流的杂音：“各位，我是苏新皓，也是‘逆光者H’。”他举起左手，打火机在灯影里闪了一下，“昨天有人问我，为什么要曝光视频？今天我想说，我不是要曝光谁，我要曝光的是这个规则——一个把少年的野心当威胁，把真诚当漏洞的规则。”

弹幕瞬间炸开：

“破防了……”

“他眼睛里有血丝，是没睡觉吗？”

“朱志鑫在后面站着，表情好复杂……”

苏新皓拨动吉他弦，前奏响起，是《破晓》的初稿旋律。朱志鑫站在他旁边，突然接过麦克风，声音沙哑：“各位，我也有话要说。”

导演在监控室里拍桌子：“切镜头！切镜头！”

朱志鑫看着镜头，眼睛里有泪光：“我昨天绊倒苏新皓，是因为我害怕。我怕他太亮，会把我遮住。但我今天想说，我错了。少年不该互相伤害，该一起发光。”

台下有粉丝哭着喊：“朱志鑫加油！”“苏新皓加油！”

苏新皓笑着拍了拍他的肩膀，继续弹吉他。旋律渐强，他唱起来，声音里带着压抑已久的愤怒和希望：

“他们说我不够亮，说我不够抢眼，说我不配站在中央。可我知道——火，从来不是被点燃的，是压抑太久，自己烧起来的。”

镜头扫过后台，陈春会站在监控室门口，手里攥着那份未签的合同，脸色铁青。他身后的律师说：“已经报警了，直播结束后马上带走。”

陈春会却摇头：“不用了。”他看着屏幕里苏新皓的身影，突然笑了，“这个少年，比我们想象的更危险。”

##场景八：风暴眼的静默

中午十二点四十分，直播结束。

幕布拉上的瞬间，舞台陷入黑暗。苏新皓坐在地上，吉他弦还在震动。朱志鑫蹲在他旁边，用湿毛巾擦掉他额头的汗：“警察在后台。”

苏新皓点头：“知道了。”

穆祉丞跑过来，手里举着手机：“粉丝突破百万了！微博热搜第一是‘苏新皓少年进化论’！”

邓佳鑫靠在门边，手里拿着那个旧打火机：“陈春会刚发消息，说要撤诉。”

左航抱着张泽禹，张泽禹手里拿着苏新皓的吉他拨片：“哥，你没事吧？”

苏新皓看着他们，突然笑了：“你们看。”

他举起右手，掌心躺着那枚蓝色丝带徽章，上面有六个人的签名。他用打火机点燃丝带一角，火苗很小，却很亮。他说：“火种在这里，不会灭。”

朱志鑫抓住他的手，把打火机按在他掌心：“下次别自己扛。”

苏新皓点头，把打火机揣进兜里。他抬头看向舞台顶灯，灯光像星星一样闪烁。他想起昨天凌晨在天台，苏新皓说：“少年不该互相伤害，该一起发光。”

现在他知道，火种已经点燃，风暴才刚刚开始。

##场景九：黎明的裂缝

下午一点，公司总部走廊。

警察带走陈春会的时候，他西装外套还搭在臂弯，领带松垮地挂在脖子上。他经过苏新皓身边时，突然停下：“你赢了。”

苏新皓摇头：“没有赢家。少年不该互相伤害，该一起发光。”

陈春会笑了，笑里有疲惫：“你比我更懂这个道理。”

警察把他带上警车，苏新皓站在门口，看见粉丝们举着灯牌，站在警戒线外。她们喊着他的名字，声音沙哑却坚定。

朱志鑫走过来，把吉他递给他：“弹一首吧。”

苏新皓坐在台阶上，弹起《破晓》的副歌。旋律里，朱志鑫跟着唱，穆祉丞打着石膏的手臂拍着节拍，邓佳鑫用打火机敲着窗沿，左航和张泽禹站在旁边，笑得像夏天的阳光。

弹幕刷屏：

“这才是少年该有的样子。”

“苏新皓朱志鑫永远的神！”

“少年进化论，永不落幕！”

苏新皓闭上眼睛，弹着吉他。他知道，风暴眼的静默，才是最猛烈的风暴。而他，已经准备好迎接一切。

远处，天边出现一道裂缝，阳光透进来，像少年们的眼睛，亮得刺目。