老王突然要辞职了。他收拾东西时，林霄发现他的箱子里只有个相框，里面是个扎马尾的小姑娘，笑得露出两颗小虎牙。

“我女儿考上重点高中了，”老王的脸上泛着红光，“我得去看看她。”

白玲来送他时，递过来个红包：“路上用。”红包是用红布缝的，里面露出半截黄纸，像是张往生符。

老王走后，他的工位空了三天。第四天早上，林霄发现桌上放着个崭新的书包，上面印着“好好学习”四个字。老周说，是老王托梦送来的，他女儿收到时，书包上还带着露水。

这天下午，一个穿西装的男人来面试，坐在老王的工位上。林霄看见他的领带歪了，提醒道：“您的领带。”

男人笑了笑，露出两颗尖尖的牙：“谢谢，我死的时候，被人勒住脖子，领带一直没系好。”

林霄这才发现他的脖子上有圈深紫色的印子。档案里写着：张强，男，32岁，2015年被绑架杀害，尸体在废弃工厂被发现。

“您应聘什么职位？”

“算账的，”男人指了指电脑，“我生前是会计，最会算钱了。”

白玲面试他时，林霄听见办公室里传来算盘声，噼里啪啦的，和财务室的老太太一个节奏。

那个梅花锁的柜子，林霄总惦记着。他趁白玲开会，用发夹撬开了锁。柜子里只有个木盒子，上面刻着“冥司”两个篆字。

打开盒子，里面是串钥匙，共十八把，每把都刻着不同的名字。最上面的那把刻着“白玲”，钥匙孔里塞着张照片，是个穿婚纱的女人，笑得眉眼弯弯。

“好看吗？”白玲的声音突然在身后响起。

林霄手忙脚乱地把钥匙放回去：“对不起，我不该……”

“没事，”白玲拿起照片，指尖轻轻划过，“我结婚那天，他在国外出差，回来时只看到我的墓碑。”

照片背面写着日期：2017年6月18日。档案里记录着：白玲，女，30岁，2017年6月18日，车祸卒。

林霄突然明白，整个18楼的员工，都是亡魂。他们被困在这里，不是因为欠了债，而是因为有未了的牵挂。

“你早就知道？”白玲的眼睛里闪着泪光。

林霄点点头：“您的高跟鞋，走路没有声音。”

白玲笑了，笑得眼泪都流了出来：“龙虎山的徒弟，果然精明。”她把那串钥匙递给林霄，“这是冥司的钥匙，能打开所有亡魂的执念。现在，交给你了。”

林霄接过钥匙，冰凉的金属硌得手心发疼。他突然想起师傅的话：人间的道理，不在书本里，在人心上。

师傅打来电话时，林霄正在给新员工培训。电话里的声音带着笑意：“山上的桃树结果了，回来尝尝？”

“师傅，我好像……学会了。”林霄看着办公室里忙碌的“同事”们，老周在教张强用电脑，白玲在给小女孩梳辫子，每个人脸上都带着活人的生气。

“学会什么了？”

“分清人心善恶，”林霄的声音有点哽咽，“也懂了什么是牵挂。”

挂了电话，白玲走过来，递给她一个信封：“这是你这个月的工资，阳间的。”

林霄接过信封，里面除了钱，还有张纸条，是白玲的字迹：冥司集团，永远为你留一个工位。

他走出大厦时，阳光正好。穿短裙的姑娘从身边走过，香水味不再刺鼻；卖烤红薯的大爷笑着挥手：“小伙子，有空再来啊！”

林霄摸了摸怀里的钥匙，十八把钥匙在阳光下闪着微光。他知道，自己迟早会回来的，回到这个装着无数牵挂的18楼。

龙虎山的桃子熟了，师傅站在桃树下，看着远处的云海。身后传来脚步声，他不用回头就知道：“回来了？”

“嗯，”林霄放下背包，递过个桃木小木马，“给您带的礼物。”

师傅接过木马，看见上面刻着个小小的“玲”字，突然笑了：“看来，你真的长大了。”

云海翻涌时，林霄仿佛看见18楼的灯光，像一串温暖的星辰，在人间的夜色里闪闪发亮。

回到龙虎山三个月，林霄总觉得少了点什么。紫霞阁的檀香太浓，丹房的药味太苦，都不如18楼的冷气让人安心。

这天清晨，他收到个快递，是个粉色的保温桶，里面装着韭菜鸡蛋饺子，还冒着热气。附了张纸条，是老周的字迹：我老婆说，谢谢你的符。

林霄突然抓起背包，往山下跑。师傅站在三清殿前，看着他的背影，对着云海叹了口气：“这孩子，终究还是放不下。”

回到冥司集团时，18楼正热闹。张强算错了账，被白玲追着打；老周在给大家看他老婆的新照片；老王的女儿来送锦旗，上面写着“多谢救命之恩”。

“你可回来了！”白玲把一串新钥匙扔给他，“新来了个鬼魂，在档案室哭了三天，你去看看。”

档案室里，穿校服的小姑娘正对着本日记哭，日记本上贴着张演唱会门票，日期是2022年7月20日。

“我攒了半年的钱，就为了看这场演唱会……”小姑娘抽噎着，“可那天我过马路，被车撞了……”

林霄从包里翻出张“圆梦符”，贴在门票上。金光闪过，小姑娘的身影出现在演唱会现场，台上的歌手正对着她笑。

“谢谢道长！”她的声音像风铃，消散在空气中。

林霄把日记本放进档案柜，看见里面多了个新格子，标签上写着：林霄，阳间人，2023年入职。

白玲倚在门框上，手里拿着黑账本：“这下好了，咱们冥司集团，终于有个活的会计了。”

走廊里的灯亮了起来，暖黄色的光洒在每个人的脸上，像真正的阳光。林霄突然明白，所谓人间，不过是无数牵挂的总和；所谓修行，不过是学会带着这些牵挂，好好活下去。

林霄将那本粉色封皮的日记本轻轻放进档案柜，指尖触到纸页边缘的泪痕，还带着未散的湿意。他犹豫了一下，还是抽出本子翻开——小姑娘的字迹娟秀，带着点孩子气的连笔，字里行间满是对那场演唱会的期待。

“3月15日，今天又攒了50块，离目标还差380！妈妈说追星影响学习，可阿哲的歌真的能给我力量啊。”

“5月20日，偷偷把早餐钱省了，现在有200啦！同桌说要和我一起去，到时候我们要穿同款应援服。”

“7月19日，终于买好票了！明天就能见到阿哲了！今晚肯定睡不着……”

最后一页停在7月20日，只写了半句话：“过马路的时候，好像有辆车……”

林霄合上日记本，心口有点发堵。他从背包里翻出朱砂笔，在扉页画了个小小的音符符，笔尖划过纸面时，仿佛听见一阵极轻的歌声，像小姑娘在哼阿哲的成名曲。

“新来的，发什么呆呢？”张强探进个脑袋，手里举着本厚厚的账簿，“白姐让你把上个月的冥币流水核对一下，说是地府那边催得紧。”

林霄接过账簿，指尖触到纸页上凹凸的墨迹——这是用朱砂混着桐油写的，在阳间看是寻常字迹，到了夜里便会浮现出金光，供阴差查验。他翻了两页，突然指着其中一笔问：“这笔‘演唱会门票两张’，是你记的？”

张强挠挠头，脖子上的勒痕淡了些：“那姑娘哭太凶，白姐让我给她记上的，说是算公司福利。”

正说着，白玲抱着个纸箱进来，里面全是印着“冥司集团”字样的应援棒。“刚从地府采购部领的，”她扬了扬下巴，“今晚让技术部的老吴弄个投影，就当给小姑娘补场演唱会。”

老吴是2010年因触电去世的，生前是个技术宅，如今在18楼管设备。他抱着台旧投影仪跑过来，电线在手里绕成一团，活像个八爪鱼：“保证搞定！我还存了阿哲历年演唱会的高清录像，让她看个够！”

傍晚时分，18楼的会议室被布置成了临时会场。老周搬来十几把椅子，张强用红布搭了个简易舞台，白玲的女儿抱着堆荧光棒，挨个分发给“观众”——赵卫国穿军装坐第一排，李红的红裙在黑暗里格外显眼，长衫老人拄着拐杖，乐呵呵地等着开场。

林霄把校服姑娘的日记本放在舞台中央，符咒的金光透过纸页，在墙上投出个模糊的身影。当音乐响起时，那身影渐渐清晰，扎着高马尾的小姑娘穿着蓝白校服，手里挥舞着荧光棒，跟着节奏蹦蹦跳跳，脸上的泪痕早已消失，眼里的光比舞台灯还要亮。

“她看得见吗？”林霄悄悄问白玲。

“看得见的，”白玲的声音很轻，“执念解开了，就能看见自己最想要的场景。”她女儿突然拽了拽她的衣角，指着舞台侧面——那里站着个同样穿校服的男孩，手里拿着两张演唱会门票，正是日记里提到的同桌。

“那是……”

“她同桌半年前也去世了，一直在地府排队等着投胎，听说我们补开演唱会，特意求了阴差放他来一趟。”白玲笑了笑，“你看，牵挂这东西，从来都不是单方面的。”

舞台上，阿哲的歌声温柔绵长。小姑娘和同桌并肩站着，荧光棒的光在他们脸上明明灭灭。林霄突然想起自己刚下山时，师傅说的话：“阴阳本就无界，区别只在人心是否通透。”

演唱会结束时，小姑娘对着林霄深深鞠了一躬，身影渐渐化作光点，日记本的最后一页，凭空多出一行字：“谢谢你们，我没有遗憾啦。”

林霄把日记本锁进档案柜，新格子里的“林霄”标签旁，不知何时多了个小小的笑脸符号。白玲敲了敲他的桌子：“发什么愣？明天中元节，地府要来人核查账目，你这个活会计可得盯紧了。”