地府核查员

中元节的前一天，18楼的气氛格外紧张。张强把账本翻得卷了边，老周在给每个工位贴“招财符”——说是能让地府的人看在钱财份上手下留情。白玲却一脸淡定，指挥着林霄把档案室的窗户擦干净：“等下核查的是崔判官的副手，最讲究体面。”

正午时分，一阵阴风卷着纸钱灰从电梯里涌出来，三个穿黑西装的“人”走了进来。领头的面白无须，眼角有道疤，手里拎着个铜制算盘，走路时算盘珠子噼里啪啦响。

“白经理，别来无恙？”疤脸判官扬了扬下巴，目光扫过林霄时顿了顿，“这小子……是活的？”

“地府新规，允许阳间人协助管理阴务，”白玲递过一杯茶，茶杯里飘着片柳叶——这是给阴差的“清茶”，能安神定魂，“林霄是龙虎山的弟子，账目做得比鬼还细。”

林霄把账本推过去，指尖有点发紧。他第一次见真正的地府官员，那铜算盘上的珠子竟是用冤魂的指骨做的，每颗都刻着个“债”字。

疤脸判官翻了两页就皱起眉：“这笔‘圆梦符’开销，谁批的？”

“我批的，”白玲接过账本，指着那行字，“根据《阴阳通融条例》第三章第七条，对未满十八岁的亡魂，可酌情批准圆梦支出，且该笔符咒由龙虎山提供，未动用地府库银。”

判官的算盘停了停，又翻到演唱会那页。林霄赶紧解释：“所用设备均为阳间废弃物资改造，未产生额外阴德消耗，还让两名亡魂解了执念，按规定可折算阴德积分……”

他越说越顺，把师傅教的《阴阳律》背得滚瓜烂熟。疤脸判官的脸色渐渐缓和，最后在账本上盖了个朱红印章：“行，你们这冥司集团，倒比人间的那些公司规矩多。”

临走时，判官突然拍了拍林霄的肩：“小子，有空来地府坐坐，崔判官说想请你算笔阳寿账——上次有个老头阳寿尽了却不肯走，说孙子还没考上大学。”

林霄愣了愣，白玲笑着推了他一把：“还不快应下？这是地府给的面子。”

阴差走后，张强瘫在椅子上：“吓死我了，那算盘一响，我就想起自己还欠着阳间的房贷没还……”

林霄突然想起什么，翻开《阴阳律》找到夹着的书签——是片干枯的柳叶，还是刚来时白玲给他泡茶用的。他望着窗外的阳光，觉得这18楼的阴阳边界，似乎没那么分明了。

秋分那天，快递小哥突然闯上18楼，手里捧着个巨大的纸箱。“林霄是哪位？货到付款，两千三。”

林霄愣了愣，他没买东西。白玲凑过来看地址，突然笑了：“是龙虎山寄来的，你师傅怕你在这儿饿着。”

拆开箱子，里面塞满了龙虎山的特产：黄精糕、茯苓饼，还有一捆捆用红绳扎着的桃木枝。最底下压着个布包，打开一看，是件新做的道袍，袖口绣着只小小的狐狸——林霄小时候总说狐狸最聪明，能骗过鬼怪。

“你师傅对你倒是上心，”白玲拿起道袍比划着，“比我那口子强，生前连我穿多大码的裙子都记不住。”她女儿突然拽着布包一角，里面掉出张纸条，是师傅苍劲的字迹：“山下不比山上，遇事多算三分，人心比鬼怪难防。”

林霄把纸条夹进《阴阳律》，心里有点暖。正想给师傅打个电话，快递小哥又跑了回来，手里举着个信封：“刚才忘给了，寄件人说要亲手交给你。”

信封上的邮票是只仙鹤，邮戳显示来自苏州。林霄拆开一看，里面是张演唱会门票，日期就在本周六，还有张便签，是陌生的字迹：“我是那个校服姑娘的妈妈，整理遗物时发现她还订了张备用票，她说要是能看到演唱会，就把这张票送给帮她圆梦的人。”

林霄捏着门票，突然想起小姑娘日记里写的：“同桌说阿哲的现场超棒，一定要带纸巾，因为会哭。”他抬头看向白玲：“白姐，周六我想请个假。”

“去吧，”白玲挥挥手，“顺便买两串糖葫芦回来，我女儿想吃很久了。”

那天的演唱会，林霄坐在观众席里，身边仿佛总有个穿校服的身影在蹦跳。当唱到那首《未完的歌》时，他突然明白师傅说的“人心难防”是什么意思——最让人牵挂的，从来都不是鬼怪的狰狞，而是那些没说出口的惦念，没完成的约定。

散场时，林霄买了两串糖葫芦，红红的糖衣在路灯下闪着光。他好像看见白玲的女儿站在18楼的窗边，正朝他挥手。

林霄把演唱会的荧光棒带回18楼，插在办公桌的笔筒里。张强见了直乐：“你这活人像个鬼，我们这些鬼倒像活人了。”

这话不假，如今的18楼越来越有生气。老周学会了用视频软件和阳间的女儿视频，张强的账本记得比银行还清楚，白玲甚至在茶水间养了盆绿萝，说是“给活物添点颜色”。

这天林霄正在核对阴德积分，白玲拿着把桃木梳走过来：“帮我个忙，这梳子总缠着东西。”

梳子是牛角做的，梳齿间缠着几根灰发，隐隐有黑气萦绕。林霄一掐诀就明白了：“是个老太太的执念，她生前总用这梳子给孙女梳头，走的时候没来得及说再见。”

“这是我妈留下的，”白玲的声音低了些，“她走前确实在给我女儿梳辫子，梳到一半就……”

林霄接过梳子，往梳齿间滴了滴朱砂，又念了段“解语咒”。黑气渐渐散去，浮现出个慈祥的老太太身影，正拿着梳子给扎羊角辫的小女孩梳头，嘴里念叨着：“慢点跑，辫子散了奶奶再给你梳。”

白玲的女儿突然从门外跑进来，扑向那道身影：“太奶奶！”

身影摸了摸小女孩的头，渐渐淡去，只留下句：“玲儿，好好带孩子。”

梳子变得温润起来，白玲摸着梳齿，眼眶有点红：“谢了，林霄。”

林霄摇摇头，看着笔筒里的荧光棒，突然觉得这18楼就像个巨大的筛子，筛掉了阴阳的隔阂，只留下最实在的牵挂。无论是阳间的快递，还是阴间的执念，到了这里，都变成了能握在手里的温暖。