春节过后，18楼来了位新“员工”。是个穿中山装的老先生，头发梳得一丝不苟，手里拎着个旧皮箱，说是来“还书”的。

“我欠图书馆三本书，1956年借的，一直没还。”老先生的声音很温和，皮箱里果然装着三本线装书，封面上印着“馆藏”二字，“临死前总惦记着，阴差说冥司集团能帮我了却心愿。”

林霄翻看档案室的旧记录，1956年的报纸上果然有则小新闻：某中学教师借阅古籍后失踪，疑因山洪遇难。“您是陈老师？”

老先生点点头，眼眶有点红：“那三本书是孤本，我本想研究完就还，没想到……”

林霄联系了市图书馆，馆长听说后很激动：“这几本是失传的地方志！我们找了六十多年了！”他亲自来18楼取书，看见陈老师的身影时，突然对着空气鞠躬：“外公，原来您一直惦记着这事。”

原来馆长是陈老师的外孙。老先生看着他，身影渐渐清晰：“你妈妈还好吗？当年我答应带她去北京的……”

“妈妈总说，外公是最懂书的人。”馆长的眼泪掉在书上，“她去年还去您失踪的地方，放了束花。”

老先生笑了，化作点点金光钻进书页里。林霄把这事记进新档案，在“心愿”一栏写下：“书已还，亲情续。”

白玲看着档案，突然说：“林霄，你该去考个‘阴阳调解员’执照了。地府刚出的新规，有执照能正式受理亡魂诉求。”

林霄摸了摸怀里的《阴阳律》，书页已经被翻得卷了边。他想起刚下山时的迷茫，想起第一次在18楼见到白玲时的紧张，突然觉得这段阴差阳错的经历，早已把他和这里紧紧系在了一起。

初夏的一天，林霄接到师兄玄尘的电话，声音急得发颤：“小霄，师傅……师傅他走了。”

林霄手里的朱砂笔“啪嗒”掉在地上，染红了账本上的“阴德积分”栏。他愣了半晌，才找回自己的声音：“什么时候的事？”

“今早打坐时走的，很安详。”玄尘的声音带着哭腔，“他说……说让你别难过，还说你在山下做得很好，比他教的任何徒弟都懂‘道’。”

挂了电话，林霄呆呆地坐着。老周递过来杯热茶，张强把账本悄悄收起来，白玲的女儿抱着个桃木小木马站在他面前：“林霄哥哥，这个给你，爷爷说它能让人开心。”

林霄摸了摸小木马，突然想起师傅教他画第一道符时的样子。那时他才八岁，总把朱砂涂得满脸都是，师傅笑着说：“画符先画心，心不诚，符再好看也没用。”

“我得回去一趟。”林霄站起身，白玲点点头：“去吧，我们给你留着门。”她从抽屉里拿出个布包，“这是我托阴差给师傅烧的‘纸钱’，在那边能换壶好酒。”

回龙虎山的路上，林霄望着窗外的青山，眼泪终于掉了下来。他想起师傅总说“道法自然”，原来生死也是自然的一部分，就像18楼的阴阳交替，离别是为了更好的重逢。

师傅的葬礼很简单，来的都是山上的弟子和附近的乡亲。玄尘把个木盒交给林霄：“师傅说，这个给你。”里面是半块龟甲，和紫霞阁里师傅常摩挲的那块正好能拼上，背面刻着四个字：“道在人心”。

林霄握着龟甲，突然明白师傅让他下山的真正用意。所谓修行，从来不是躲在山上画符念咒，而是走进人间烟火，在阴阳交错处，学会把牵挂变成力量，把遗憾变成圆满。

林霄回18楼时，正赶上白玲他们在给新档案柜剪彩。柜子最上层留了个特殊的格子，标签上写着“清玄道长”。

“我们查过了，”白玲指着格子里的牌位，“师傅在阴间捐了座桥，让过河的亡魂能歇歇脚，地府给评了‘善德模范’。”

林霄笑了，眼眶有点热。他从包里拿出那半块龟甲，放在牌位旁：“师傅总说，阴阳本是一体，就像这龟甲，分开是两块，合起来才完整。”

张强突然举着账本跑过来：“好消息！地府批了我们‘阴阳便民服务站’的资质，以后能帮阳间人找走失的宠物，帮亡魂给家人捎句话！”

老周也笑着说：“我女儿说，等她放假就来当志愿者，给我们打扫卫生。”

林霄看着满屋子的“人”，突然觉得师傅说的“道在人心”是什么意思。所谓道，不是高冷的清规戒律，而是在18楼的日常里：是帮老王还账的符纸，是给校服姑娘补的演唱会，是白玲和丈夫在舞台上的慢舞，是老周女儿考上高中的喜讯……

傍晚，林霄站在窗边，看着阳间的路灯一盏盏亮起。他拿出手机，给玄尘发了条消息：“师兄，我找到道了，它在18楼的灯光里，在亡魂的笑脸上，在每个牵挂的瞬间里。”

手机很快回了消息，只有个笑脸表情。林霄知7道，玄尘懂了，就像师傅在天有灵，也会为他感到骄傲。

18楼的冷气依旧带着点阴凉，但林霄觉得很温暖。他拿起朱砂笔，在新档案的封面上写下：“阴阳无界，牵挂有声。”

他知道，这18楼的故事还会继续。会有新的亡魂带着遗憾来，会有新的心愿等着被圆满，而他，会在这里，用龙虎山的符咒，用人间的温情，继续书写属于阴阳之间的传奇。

因为他终于明白，归来的意义，不是回到起点，而是带着所有的牵挂和成长，走向更长远的未来。就像这18楼的灯光，永远为需要的人亮着，无论阴阳，不问过往。

“阴阳便民服务站”的牌子刚挂起来，就来了位特殊的客人。是个穿碎花裙的老太太，拄着拐杖，颤巍巍地走进18楼，手里捏着张泛黄的照片。

“请问……这里能帮人找东西不？”老太太的声音抖得厉害，照片上是个穿军装的年轻男人，眉眼间带着股英气。

林霄赶紧扶她坐下，倒了杯温水：“您要找什么？”

“我老伴的军功章，”老太太抹了把眼泪，“他走的那年，家里遭了贼，唯一的念想就这么没了。我总梦见他问我要章，说那是他用命换来的……”

白玲凑过来看照片，突然“咦”了一声：“这不是赵卫国吗？1949年牺牲的那位？”她转身从档案柜里翻出个铁盒，里面果然躺着枚军功章，边角都磨亮了，“上次整理旧物发现的，一直没人认领。”

老太太接过军功章，手指抚过上面的五角星，突然哭出声：“就是这个！他总说这章比命金贵，因为上面有他战友的血……”

这时，赵卫国的身影从档案室走出来，对着老太太敬了个标准的军礼，眼眶红红的。老太太虽然看不见他，却突然挺直了背，像年轻时送他参军那样，轻声说：“老头子，我给你找着了，你安心吧。”

送走老太太，赵卫国对着林霄深深鞠躬：“多谢林先生，我这心结，总算解了。”他的身影比平时清晰了许多，军装的褶皱里仿佛都透着阳光。

林霄把这事记进服务站的台账，在“服务内容”一栏写下：“物归原主，魂归心安。”张强凑过来看，突然一拍大腿：“咱们得给服务站印点传单，让阳间人都知道，18楼能办正经事！”

白玲笑着点头：“让老周的女儿设计，她不是学美术的吗？正好让她练练手。”

傍晚的阳光透过窗户，在台账上投下暖融融的光斑。林霄摸着泛黄的纸页，突然觉得这18楼就像个奇妙的渡口，一边连着阳间的牵挂，一边系着阴间的执念，而他们这些“摆渡人”，不过是帮着把两边的绳子系得更紧

新的档案