便民服务站的第二单，是帮阳间的小姑娘找猫。小姑娘叫朵朵，抱着张猫咪的照片哭得抽噎：“花花昨天跑出去就没回来，它平时最怕生人了……”
照片上的三花猫圆滚滚的，脖子上系着个红铃铛。林霄翻看服务站的“阴阳联络簿”，上面记录着附近游荡的动物灵体——这是张强特意整理的，他说“万物有灵，畜生道也该有个花名册”。
“别急，”林霄安慰朵朵，“我们帮你问问。”他从包里翻出张“通灵符”，烧成灰混在清水里，往墙角一洒。
没过多久，只瘸腿的黑猫从通风口钻进来，对着林霄“喵呜”叫了两声。白玲的女儿突然指着黑猫：“它说，花花被卡在隔壁楼的下水道里了，腿被石头砸伤了！”
众人都愣了——这小姑娘自从来18楼后，渐渐能听懂动物的话了。白玲又惊又喜：“快，带我们去看看！”
一行人赶到隔壁楼，果然在下水道口听见微弱的猫叫。张强撸起袖子就往下钻，老周在上面递手电筒，林霄负责安抚朵朵。折腾了半个多小时，终于把花花抱了出来，小家伙吓得直哆嗦，腿上果然有道血痕。
朵朵抱着猫，眼泪还没干就笑了：“谢谢哥哥姐姐！我给花花带了小鱼干，分你们一半！”
黑猫蹲在墙头，看着他们，尾巴轻轻晃了晃。林霄对着它作揖：“多谢通报，改日给你备些猫粮。”黑猫“喵”了一声，转身消失在暮色里。
回去的路上，白玲摸着女儿的头：“以后你就是服务站的‘动物联络员’了，好不好？”小姑娘使劲点头，辫子上的蝴蝶结晃来晃去：“我还要教花花说人话，让它也来帮忙！”
林霄看着怀里的“通灵符”，突然想起师傅说的“万物有灵”。原来修行到了深处，不是能呼风唤雨，而是能听见每一个生命的声音，无论是人是鬼，是猫是狗，都有被看见、被牵挂的权利。
服务站的生意渐渐红火起来。这天来了位戴眼镜的年轻人，抱着台老式胶片机，神色焦急：“这是我爷爷的相机，他说里面有张重要的照片，可胶卷早就曝光了……”
年轻人叫沈浩，爷爷是位老摄影师，上个月刚走。“爷爷临终前总说，1978年他在天安门广场拍过张照片，里面有我奶奶，可当时没来得及洗出来，后来相机就丢了，直到上周才在老箱子里找到。”
林霄接过相机，机身上的漆都磨掉了，却擦得锃亮。他能感觉到相机里缠着股温和的灵体，像位老人在轻轻叹息。“您爷爷是不是总穿件蓝色中山装，口袋里插着支钢笔？”
沈浩眼睛一亮：“对对！您怎么知道？”
白玲笑着说：“他就在你身后呢，正指着相机的快门键呢。”
林霄拿出“显影符”，拆开相机后盖，将符纸覆在胶卷上。念咒的瞬间，符纸泛起淡蓝的光，渐渐浮现出张黑白照片：天安门广场上，穿中山装的年轻人正给梳麻花辫的姑娘拍照，姑娘笑得露出两颗小虎牙，手里举着支糖葫芦。
“是奶奶！”沈浩的眼泪掉在照片上，“爷爷说过，他就是那天跟奶奶表的白，说要一辈子给她拍照……”
老摄影师的身影在照片旁渐渐清晰，对着沈浩比划着什么。林霄解释：“他说相册第三页夹着张存折，是给您奶奶留的养老钱，密码是你们的结婚纪念日。”
沈浩捧着照片，哽咽着说不出话。老摄影师对着照片里的姑娘敬了个不标准的礼，身影化作光点，钻进相机的镜头里。
林霄把显影后的照片装裱好，放进服务站的“心愿墙”。旁边很快多了张新照片：沈浩扶着白发苍苍的奶奶，站在天安门广场，奶奶手里举着张打印出来的老照片，笑得像年轻时一样甜。
张强在台账上写下：“时光会老，爱意不朽。”林霄看着这行字，突然觉得18楼的意义，就是帮着把这些快要被遗忘的爱意，重新找回来，晒在阳光下。
中秋节那天，18楼的“阴阳联欢会”比往年更热闹。服务站请了不少“客户”来做客：找军功章的老太太带着孙子，寻猫的朵朵抱着花花，还有沈浩和他奶奶，手里捧着刚出炉的月饼。
白玲的女儿穿着新做的汉服，给每个人递月饼——阳间的月饼是豆沙馅的，阴间的是用藕粉做的，透着股清甜味。老周在播放他女儿拍的VCR，画面里小姑娘在学校的中秋晚会上弹古筝，弹幕里满是“加油”“真棒”。
林霄站在窗边，看着天上的圆月，突然听见身后有人喊他。转身一看，是师傅的身影，穿着那件洗得发白的道袍，手里举着半块月饼：“山上的桂花馅，你小时候最爱吃的。”
“师傅！”林霄的眼泪一下子涌了上来。
“别难过，”师傅笑着把月饼递给他，“我在这边挺好的，地藏王菩萨还让我给新鬼讲《道德经》呢。”他指了指窗外，“你看这月亮，不管在阳间还是阴间，都是一个圆，就像人心，只要装着牵挂，就永远不会散。”
月亮升到中天时，众人围着桌子吃月饼。老太太给赵卫国的牌位上了炷香：“卫国啊，你看现在多好，国泰民安，你当年的血没白流。”沈浩的奶奶对着相机喃喃自语：“老头子，明年咱们还来，让小林再给咱们拍张照。”
林霄咬了口桂花月饼，甜得心里发暖。他知道，这18楼的故事永远不会结束，就像这轮明月，会照着一代又一代的牵挂，从阳间到阴间，从现在到未来。
师傅的身影渐渐淡去时，林霄听见他在耳边说：“好好守着这里，守着这些人心，就是最好的修行。”
他对着月亮点点头，握紧了手里的桃木符。符纸在月光下泛着微光，像颗小小的星辰，在阴阳交错的18楼，亮得格外安稳。
深秋的一天，服务站来了位西装革履的男人，手里拎着个皮箱，眉头拧成个疙瘩：“我爸留下的遗产，总在半夜自己挪地方，你们能管不？”
男人叫李伟，父亲是位老木匠，上个月刚过世。“我爸生前最宝贝他那套刨子，说要传给我，可自从他走后，那套工具总在屋里‘跑’，昨晚我醒来，发现刨子居然在灶台上，旁边还摆着个没做完的小木马……”
林霄跟着李伟回家，刚进门就感觉到股熟悉的木香味，混着淡淡的松木灵气。老木匠的身影正坐在工作台前，手里拿着刨子，一下下刨着块木头，木屑纷飞中，渐渐露出木马的形状。
“爸？”李伟的声音抖得厉害。
老木匠抬头笑了笑，指了指墙角的工具箱。林霄走过去打开，里面除了刨子、凿子，还有本泛黄的日记，最后一页写着：“小伟小时候总想要个木马，可那时家里穷，没给做，现在补上，算不算晚？”
“不晚……爸，不晚……”李伟抱着日记本，眼泪打湿了纸页，“我从来没怪过您，您做的家具养活了我们全家，我骄傲还来不及……”
老木匠的身影摸了摸他的头，拿起刚做好的小木马，放在李伟手里。木马的尾巴上刻着个小小的“伟”字，打磨得光滑圆润。
“他说，”林霄轻声翻译，“工具箱最下面的抽屉里，有张银行卡，是给您儿子的教育基金，密码是您的生日。”
李伟捧着小木马，突然跪在工作台前，像小时候那样，看着父亲干活。老木匠的身影渐渐融进木屑里，只留下满室的松香，和那句没说出口的“对不起”。
回18楼的路上，林霄看着手里的小木马，突然明白有些遗产从来不是金银财宝，而是藏在刨子纹路里的愧疚，是刻在木马上的父爱，是那些没说出口的牵挂，终于找到机会，轻轻落在亲人的掌心。
跨年夜，18楼的灯亮到后半夜。服务站的“心愿墙”贴满了红纸条：“希望妈妈的病快点好”“愿花花能活到老”“想再见爷爷一面”……林霄和白玲他们正给纸条上的心愿分类，突然听见电梯“叮”地响了一声。
进来的是个穿病号服的小姑娘，脸色苍白，手里捏着张病历单。“我叫安安，医生说我可能……活不过今晚了。”她的声音很轻，像片羽毛，“我想在走之前，看看真正的雪，我们南方很少下雪的。”
林霄的心猛地一揪。白玲赶紧捂住女儿的嘴，怕她说出“我们能让你看见”的话——强行逆天改命，对亡魂不好。
“我有办法。”林霄突然想起师傅留下的“唤雪符”，能引来局部小范围降雪，对阳间气候影响不大。他拉着安安的手，往大厦顶楼跑：“去最高的地方，能看见最美的雪。”
张强和老周在后面搬来取暖器，白玲给安安裹上厚厚的毛毯。林霄站在天台中央，捏诀念咒，符纸化作片白蝶，飞向夜空。没过多久，细碎的雪花真的飘了下来，落在安安的脸上，她笑着伸手去接，眼睛亮得像星星。
“真好看……”安安的呼吸渐渐微弱，“谢谢哥哥，我不害怕了，就像在玩雪一样……”
午夜十二点的钟声敲响时，安安靠在林霄怀里，安静地闭上了眼睛。雪花落在她的睫毛上，像撒了把碎钻。白玲的女儿轻轻哼着童谣，声音在雪夜里格外清澈。
安安的身影飘起来，对着他们挥挥手，身上的病号服变成了漂亮的公主裙。“我要去见奶奶了，她说天上也有雪，比这里的还美。”
林霄对着她鞠躬，看着那道小小的身影消失在雪幕里。雪花还在下，落在18楼的窗台上，积起薄薄一层，像给那些未完成的心愿，盖上了层温柔的棉被。
回到办公室，张强在台账上写下：“雪会停，温暖不会。”林霄看着这句话，突然觉得所谓跨年，不过是让那些来不及说再见的人，有机会在新的一年里，以另一种方式，继续被牵挂着。
京公网安备11010502036362号