开春后，服务站收到包特殊的“快递”——是包油菜种子，寄件人地址是郊外的墓园，收件人写着“18楼全体”。
寄件人是位老农，去年冬天走的。他儿子打来电话，声音哽咽：“我爸生前总说，他种的油菜花开得最旺，想让城里的人也看看，可去年冬天太冷，种子都冻坏了……”
林霄和白玲他们拿着种子，去了老农的墓地。墓园管理员说，老农生前总来这里，不是看谁，就是坐在草地上，望着远处的田埂发呆。“他说这里的土肥，适合种庄稼。”
林霄把种子撒在墓地周围的空地上，画了道“催生符”。符纸入土的瞬间，嫩芽“蹭”地冒了出来，转眼间就抽出花苞，金黄的油菜花在春风里晃啊晃，像片流动的阳光。
老农的身影坐在花丛里，手里拿着个小锄头，笑得满脸皱纹。他儿子站在一旁，突然蹲下来，像小时候那样帮父亲拔草：“爸，您看，花开了，比往年的还旺。”
路过的扫墓人都停下来看，有人拿出手机拍照，有人说：“这花开得真精神，像有人在用心养着。”
林霄看着花海，突然明白生命的延续从来不是肉体的长生，而是像这油菜花，谢了又开，落在土里的种子，总会在春天发出新的芽。就像老农的爱，借着花香，告诉每个路过的人：好好生活，像花儿一样，使劲往阳光里长。
回去的路上，白玲的女儿摘了朵油菜花，别在服务站的门牌上。金色的花瓣在风里轻轻颤，像个小小的笑脸，对着每个进出18楼的人，说着春天的故事。
六月的阳光火辣辣的，服务站来了群穿校服的学生，领头的姑娘眼睛红红的：“我们想给班主任留个位置，他说要看着我们毕业的……”
班主任姓王，是位刚入职三年的年轻老师，两个月前因为救落水学生，没了。“王老师说，毕业典礼那天要穿他那件蓝格子衬衫，跟我们拍张全家福，可现在……”
林霄看着他们手里的毕业照，前排正中间留着个空位，旁边用粉笔写着“王老师”。他突然想起校服姑娘的演唱会，心里有了主意：“我们帮你们把王老师‘请’来，拍张完整的毕业照。”
毕业典礼那天，18楼的“技术团队”全体出动：老周负责灯光，张强调试投影，白玲的女儿抱着束向日葵，说是给王老师的“毕业礼物”。林霄站在相机旁，手里捏着张“显形符”，能让亡魂在照片里显形。
王老师的身影果然来了，穿着那件洗得发白的蓝格子衬衫，头发梳得整整齐齐，站在空位上，对着学生们笑。“都站好，看镜头！”他的声音透过符纸传出来，带着熟悉的温和。
快门按下的瞬间，林霄把符纸贴在相机上。照片洗出来时，所有人都哭了——王老师站在正中间，左手边是班长，右手边是那个被救的学生，每个人的脸上都带着泪，却笑得格外灿烂。
学生们把照片裱起来，送给了王老师的父母。两位老人摸着照片上儿子的脸，突然说：“他生前总说，当老师是最幸福的事，现在看来，真的是。”
王老师的身影在18楼待了很久，总对着那张毕业照发呆。林霄知道，他是在等学生们的好消息——谁考上了大学，谁找到了好工作，谁像他一样，成了个温暖的人。
服务站的“心愿墙”上，多了张小小的便签，是王老师的字迹：“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。”林霄看着这句话，突然觉得18楼的每个故事，都是在传递这把火，从阳间到阴间，从过去到未来，永远烧得旺旺的。
夏末的雨总是来得突然，18楼的走廊里弥漫着潮湿的霉味。一个穿中山装的老者撑着黑伞走进来，手里捧着个老式座钟，钟摆耷拉着，早就不转了。
“这钟走了六十年，”老者的声音带着雨气的湿冷，“我父亲走那天，它突然停了，像知道主人不在了似的。”
老者姓苏，父亲是前清的秀才，一辈子守着个修表铺，临终前还在给这钟上弦。“我总听见半夜有滴答声，可钟明明停了。昨晚梦见父亲坐在修表铺里，说钟里卡着东西，走不动了。”
林霄接过座钟，红木外壳上的雕花已磨得模糊，钟面玻璃裂了道缝，像老人脸上的皱纹。他指尖拂过钟摆，感觉到股微弱的灵体在挣扎，像被什么东西缠住了。
“您父亲是不是总把修表的零件放在钟肚子里？”林霄问。
苏老先生一愣：“您怎么知道？他说那里最保险，不会丢。”
林霄拆开钟壳，果然在机芯里发现枚锈迹斑斑的铜齿轮，上面缠着根红线——是枚没完成的定情信物，齿轮边缘刻着个“婉”字。
“这是……”苏老先生的眼睛亮了。
“您母亲的名字，是不是带个‘婉’字？”林霄轻轻取出齿轮，“您父亲当年想做枚齿轮戒指送给她，没来得及完工就……”
苏老先生突然老泪纵横：“是！我母亲叫婉如，年轻时总抱怨父亲只懂修表，不懂浪漫。没想到……他藏了这么多年。”
这时，个穿长衫的老者身影从钟里飘出来，手里拿着把小镊子，小心翼翼地给齿轮除锈。正是苏老先生的父亲，他对着齿轮笑了笑，又看了看苏老先生，身影渐渐清晰。
“他说，”林霄轻声道，“这齿轮卡了六十年，现在取出来，钟能走了，他也能安心找您母亲去了。”
苏老先生捧着齿轮，像捧着稀世珍宝。林霄给座钟上了弦，滴——答——滴——答——钟摆重新晃动起来，声音清脆得像穿越了六十年的时光。
老者的身影对着钟摆鞠了一躬，化作道微光钻进齿轮里。苏老先生把齿轮放进贴身的口袋，对着林霄作揖：“多谢林先生，让我知道父亲不是不懂浪漫，只是把情意藏得太深。”
座钟留在了服务站，放在“心愿墙”下面，滴答声成了18楼的背景音。张强说这钟比他的算盘还准，老周总对着钟摆发呆，说想起自己年轻时给老婆修闹钟的日子。
林霄看着钟面上的指针缓缓移动，突然明白有些牵挂就像这钟摆，就算停了六十年，只要找到卡住的缘由，总能重新动起来，在时光里继续滴答作响，提醒着后来人：爱从来不会消失，只是换了种方式，在岁月里摆荡。
中秋前几天，服务站来了个扎羊角辫的小姑娘，手里捧着个缺了口的糖罐，罐底还沾着点褐色的糖渣。
“我奶奶的桂花糖，”小姑娘吸了吸鼻子，“她说要等我考上小学，就给我装满满一罐，可她上礼拜走了，糖罐是空的。”
小姑娘叫月月，奶奶生前最会做桂花糖，每年中秋都要晒满院子的桂花。“奶奶说，桂花要选晨露没干的，糖要放井水化开，这样做出来的糖才不腻。”
林霄看着糖罐，罐口刻着个小小的“月”字，是奶奶亲手刻的。他突然想起龙虎山的桂花林，师傅每年都要收些桂花做糖，说是能安神。
“我们帮你做罐桂花糖，好不好？”林霄笑着说。
白玲的女儿自告奋勇：“我去采桂花！楼下花园里有！”张强翻出账本，查“阴间食材采购清单”，老周则找出个砂锅，说是他老婆生前熬糖用的。
忙活了一下午，桂花糖终于做好了。林霄按月月说的法子，用晨露桂花配井水冰糖，熬得琥珀色的糖浆裹着桂花，甜香漫了满18楼。
装罐时，个戴头巾的老太太身影飘过来，颤巍巍地帮着压平糖块，正是月月的奶奶。她对着月月笑，手里还捏着片新鲜的桂花，往糖罐里撒了撒。
“奶奶！”月月突然对着空气喊。
老太太的身影摸了摸她的头，转身对着林霄作揖，身影渐渐融进糖香里。林霄把糖罐递给月月，罐口的“月”字在阳光下闪着光，糖块里的桂花像星星一样。
“这糖……有奶奶的味道。”月月咬了一小块，眼睛弯成了月牙。
中秋那天，月月带着糖罐来服务站，给每个人都分了块桂花糖。白玲的女儿含着糖，说比纸做的月饼甜；张强吃得直咂嘴，说想起自己小时候偷喝糖浆的日子；老周把糖纸抚平，说要给女儿寄去，让她也尝尝“18楼的中秋味”。
林霄看着罐子里剩下的桂花糖，突然觉得有些味道是能穿越阴阳的。就像这桂花糖的甜，藏着奶奶的牵挂，裹着孙女的思念，在舌尖化开时，让人想起院子里的桂花香，想起老人的皱纹里盛着的温柔，原来爱真的能变成味道，留在时光里，甜得让人舍不得咽下去。
京公网安备11010502036362号