腊月的风刮得窗户呜呜响，服务站的门被推开时，带进股雪粒子。一个戴围巾的年轻人捧着支旧钢笔进来，笔帽上的漆都掉光了，笔尖却擦得锃亮。

“这是我老师的钢笔，”年轻人跺了跺脚上的雪，“他教了三十年书，这支笔写了无数教案，最后一课还在黑板上写‘天道酬勤’，写完就倒在了讲台上。”

年轻人叫陆明，老师姓高，是他高中时的班主任，一辈子没结婚，把学生都当自己的孩子。“高老师总说这支笔有灵性，能写出心里话，可他走后，我总梦见他对着空白的教案哭，说还有好多话没来得及跟我们说。”

林霄接过钢笔，笔杆上刻着行小字：“教书育人，此生无悔。”他能感觉到笔尖缠着股温和的灵体，像冬日的阳光，不刺眼，却暖人。

“高老师就在你身后，”林霄轻声道，“手里拿着本教案，说想给你们补最后一课，讲讲他没讲完的《岳阳楼记》。”

陆明猛地回头，眼睛一下子红了：“高老师？您还在？”

高老师的身影渐渐清晰，穿着洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边，手里果然捏着本泛黄的教案。他对着陆明笑了笑，又指了指钢笔，眼神里满是期许。

“他说，”林霄指着教案上的批注，“你当年写的作文《我的老师》，他一直留着，说里面的‘粉笔灰落在肩头像雪’写得最好。还说你现在当老师了，要记得多鼓励学生，少批评。”

陆明的眼泪掉在钢笔上，打湿了“教书育人”四个字：“我一直记着您的话，把每个学生都当亲人。上次带学生去您坟前看您，他们还说要像您一样，做个好老师。”

高老师的身影拿起钢笔，在教案上写下“加油”两个字，字迹苍劲有力，和陆明记忆里的一模一样。他对着陆明敬了个不标准的礼，又看了看窗外的雪，身影渐渐化作道微光，钻进钢笔的笔尖里。

“他让您好好教学生，”林霄道，“说这是对他最好的纪念。”

陆明把钢笔别在胸前，说要带着它去给学生上最后一课，讲高老师的故事。后来他寄来张照片，是他和学生在高老师的墓碑前，每个人手里都拿着支钢笔，笔尖朝着太阳的方向。

林霄看着照片，突然觉得有些传承从来不需要刻意，就像这支旧钢笔，藏着老师的期许，裹着学生的敬意，在岁月的纸页上，一笔一划地写着“师恩”二字，让那些没讲完的课，没说出口的话，都能借着笔尖的温度，继续在人间流传，告诉每个接过钢笔的人：教育不是注满一桶水，是点燃一把火，而这把火，永远不会熄灭。

除夕夜的最后一个小时，18楼的灯亮得像白昼。服务站的“心愿墙”贴满了红纸条，每张纸条上都写着对新年的期盼：“希望妈妈的病好起来”“愿天下的守林人都平安”“想让高老师看看我的新教案”……

林霄和白玲他们正忙着给纸条系红绳，突然听见电梯“叮”地响了，进来的是位拄拐杖的老太太，正是之前来送军功章的那位。她手里捧着个红布包，里面是赵卫国的照片，照片上的年轻军人笑得格外灿烂。

“我来给卫国送新年祝福，”老太太的声音带着笑意，“他侄子考上军校了，跟他当年一个样，穿着军装敬礼，帅得很！”

赵卫国的身影从照片里飘出来，对着老太太敬了个标准的军礼，眼眶红红的。老太太虽然看不见他，却对着空气说：“我就知道你会高兴，咱们赵家的人，就是要保家卫国！”

这时，张强举着手机跑进来：“重大新闻！地府要给咱们服务站颁奖，说是‘年度最佳阴阳联络点’！”

老周笑着拍他的肩：“那得给咱们的‘活招牌’林霄记头功！”

白玲的女儿抱着桃木小木马跑过来，木马上挂着串小红灯笼：“林霄哥哥，师傅说这个能带来好运！”

林霄接过小木马，突然看见师傅的身影站在窗边，对着他笑，手里举着半块桂花糖，和去年中秋时一模一样。“好好守着这里，”师傅的声音在耳边响起，“这里有你要的道。”

午夜十二点的钟声敲响时，18楼的每个人都对着窗外的烟花许愿。老太太对着赵卫国的照片说“明年再来看你”，陆明捧着旧钢笔说“要带出更多好学生”，晓雅对着保温桶说“外婆，我学会做腊肉饺子了”。

林霄看着满屋子的“人”，突然觉得这18楼就像个小小的宇宙，装着阳间的牵挂，盛着阴间的思念，在新年的钟声里，温暖得让人舍不得移开眼睛。

烟花在夜空中炸开时，他仿佛看见无数双手在挥舞：穿军装的赵卫国，系围裙的姜阿姨，戴老花镜的高老师，还有师傅的身影，都在烟火里对着他笑。

林霄握紧了手里的桃木符，符纸在烟花的光里闪着微光。他知道，这18楼的故事还会继续，会有新的牵挂来，会有旧的遗憾被圆满，而他，会在这里，用龙虎山的符咒，用人间的温情，继续书写属于阴阳之间的传奇。

因为他终于懂得，所谓道，不在高山云海，不在清规戒律，就在这18楼的日常里，在每一声问候里，每一次牵挂里，每一个平凡的瞬间里——只要心诚，阴阳无界，牵挂有声，而爱，永远是照亮前路的那盏灯。

新年的烟花余烬还飘在窗外，18楼的空气突然变得粘稠。林霄正给“心愿墙”换红绳，手腕被一股冰凉的力量攥住——是赵卫国的魂魄，脸上没了往日的温和，只剩焦灼的苍白。

“跟我来。”赵卫国的声音像生锈的铁片摩擦，拽着他往档案室跑。档案柜最底层的铁皮箱剧烈震动，箱身渗出黑色的粘液，那道记载着“解放南京”的报纸正在燃烧，灰烬里浮现出个旋转的黑洞，边缘泛着诡异的绿光。

“里面……有东西在叫我。”赵卫国的身影被黑洞吸得变形，军装的布料像被水泡过般往下淌。林霄想拽住他，却被一股更强的吸力卷了进去，耳边是无数细碎的尖叫，像有无数亡魂在撕扯。

失重感持续了很久，林霄摔在片冰冷的沙地上。抬头时，他看见一轮紫黑色的月亮悬在半空，远处的城市轮廓像巨大的骸骨，建筑的窗户里飘出淡蓝色的魂火，街道上挤满了形态各异的鬼魂——有缺胳膊少腿的，有半透明的，还有些拖着锁链的，正用空洞的眼睛盯着他这个“异类”。

“活物？”个穿破烂官服的鬼魂飘到他面前，鼻子凑过来嗅了嗅，“多少年没见过带阳气的东西了。”

林霄摸了摸怀里的桃木符，符纸烫得惊人，却没发出半点金光。他这才发现，这里的阴气浓得像化不开的墨，连龙虎山的符咒都被压制了。

“这里是……”

“阴市。”官服鬼魂指了指远处的牌坊，上面刻着两个扭曲的字，“亡魂没入轮回前的暂居地，你们活人叫它……阴间。”

林霄突然想起师傅讲过的“阴阳裂隙”，没想到竟真的跌了进来。他看见赵卫国的身影在不远处的人群里，正被几个凶神恶煞的鬼魂推搡，军装已被撕扯得不成样子。

“放开他！”林霄冲过去，却被一股无形的力量弹开，后背撞在块刻满符咒的石碑上，石碑突然发烫，上面的纹路亮起红光——是阳间道士刻的镇魂咒，在这里却成了灼烧鬼魂的烙铁。

推搡赵卫国的鬼魂发出惨叫，化作黑烟消散。官服鬼魂啧啧称奇：“活人自带的阳气，在这儿比符咒还管用。”

赵卫国跌跌撞撞地跑过来，身影淡得几乎透明：“这地方……吞魂魄，我快撑不住了。”他指着远处的一座高塔，塔尖插在紫月里，“他们说，只有从那里找到‘轮回镜’，才能回去。”

林霄望着那座塔，塔身上爬满了扭曲的人影，像无数亡魂被凝固在砖石里。周围的鬼魂渐渐围拢过来，眼神里的好奇变成了贪婪，有个断了头的鬼魂捧着自己的头颅，嘿嘿笑：“活人的肉，能让魂体凝实百年呢。”

桃木符的温度越来越高，烫得林霄掌心发疼。他突然意识到，在这里，他不再是能画符驱邪的道士，而是行走的“补品”，是这个鬼魂世界里最扎眼的异类。紫月的光落在身上，竟带着刺骨的寒意，仿佛连阳光的记忆都在被剥离。

往高塔走的路上，林霄学会了用阳气逼退靠近的鬼魂。他把桃木符撕碎，撒在赵卫国周围，形成圈淡淡的光晕，暂时稳住了他涣散的魂体。

“阴市的鬼魂，大多是执念太重没能轮回的，”赵卫国的声音断断续续，“他们恨活人，因为活人能拥有他们失去的……温度，声音，还有时间。”

街道两旁的建筑越来越诡异——有用白骨搭成的茶馆，鬼魂们捧着空茶杯“喝茶”；有挂着人皮灯笼的妓院，穿红裙的女鬼对着林霄抛媚眼，裙摆下露出的是森白的腿骨；还有家当铺，柜台上摆着各式各样的“藏品”：婴儿的乳牙，情人的头发，战士的断指，每个物件上都缠着团淡淡的魂火。

“那是‘念物’，”赵卫国指着那些物件，“鬼魂把最放不下的牵挂寄托在上面，能换阴钱，也能换……暂时的安宁。”

林霄看见当铺角落里摆着个粉色保温桶，和老周那个一模一样，桶身上的Hello Kitty图案被阴气熏得发黑。他突然一阵心慌，老周在18楼还好吗？白玲的女儿有没有吃到糖葫芦？

“别分心！”赵卫国拽了他一把，前方的路口突然出现个穿道袍的身影，正背对着他们烧符。符纸燃起的是绿色的火焰，飘在空中化作群蝙蝠，扑向围过来的鬼魂。

“同类？”林霄刚想上前，却被赵卫国按住。那道袍人的脸转过来时，林霄浑身一僵——那是张和他一模一样的脸，只是眼睛是纯黑的，没有眼白，嘴角挂着抹诡异的笑。

“假的……”林霄后退一步，撞在墙上。那“假林霄”舔了舔嘴唇，声音和他分毫不差：“你在找轮回镜？我知道在哪，不过……得用你的阳气换。”

假林霄抬手一挥，绿色的符火化作锁链，缠住了林霄的脚踝。桃木符的碎片突然炸开，金光短暂地逼退了锁链，假林霄的脸扭曲起来：“龙虎山的血脉……倒是块好料。”

赵卫国扑过去想撞开假林霄，却被对方一把抓住，身影瞬间淡了大半。“别管我！”赵卫国嘶吼着，“快去高塔！记住，别相信镜里的东西！”

假林霄捏碎了赵卫国的半片魂体，转头看向林霄，黑眼珠里映出紫月的影子：“你在怕什么？怕分不清哪个是真的？其实……你早就怀疑了，不是吗？”

他凑近林霄耳边，声音轻得像叹息：“18楼的老周，白玲，张强……他们真的是鬼魂吗？还是你不敢醒来的梦？”

林霄的头突然剧痛，18楼的记忆和阴市的景象在脑子里冲撞——老周老婆的饺子，白玲女儿的笑声，张强的算盘声，还有阴市的白骨茶馆，人皮灯笼，重叠在一起，模糊了真假的边界。

假林霄的手抚上他的脸，冰凉的触感让他打了个寒颤：“你看，连你自己都在怀疑。不如留在这里，做个有血有肉的‘鬼魂’，总比回去面对那些真假难辨的牵挂强。”

高塔的方向传来钟声，沉闷的响声里，林霄看见轮回镜的轮廓在塔尖闪烁，像块碎裂的月亮。他猛地推开假林霄，捡起地上的桃木符碎片，塞进嘴里咬破——舌尖的血腥味混着阳气炸开，暂时驱散了脑海里的混沌。

“我信他们。”林霄的声音有些抖，却异常坚定。他转身往高塔跑，身后传来假林霄的笑声，像无数根针，扎在他的背上。

轮回镜藏在高塔顶层的密室里，镜面蒙着层厚厚的灰，边缘镶嵌着骷髅头，眼眶里的魂火忽明忽暗。林霄刚要伸手擦拭，镜中突然伸出只手，抓住了他的手腕。

镜里的世界和外面一模一样，只是色调是反的——紫月是金色的，鬼魂是活人的模样，而他自己，成了个半透明的虚影，正对着镜外的“自己”笑。

“想回去？”镜中林霄的声音带着阳间的温度，甚至能看见他说话时吐出的白气，“可你怎么知道，镜外的不是假的？”

林霄低头看向自己的手，皮肤是温热的，能感觉到血液在流动，这是活人的证明。可镜中林霄突然举起张照片，是18楼的合影——老周举着窗花，张强贴对联，白玲抱着女儿，而他自己的位置，是空的。

“你看，”镜中林霄晃了晃照片，“18楼从来没有你，你只是个迷路的魂魄，把别人的记忆当成了自己的。”

高塔外传来鬼魂的嘶吼，假林霄带着一群凶魂冲了上来，撞得石门摇摇欲坠。林霄的手腕被镜中林霄越攥越紧，镜外的皮肤开始变得透明，阳气正被镜子吸走。

“放开他！”赵卫国的身影突然从门缝挤进来，手里举着块燃烧的念物——是那块刻着“卫国”的军功章，魂火烫得惊人。他扑向镜子，身影瞬间被镜面吞噬，镜中传来他的惨叫，却也让镜中林霄的手松了松。

林霄趁机挣脱，转身踹向石门，门外的假林霄被撞得后退，绿色的符火洒了一地。“赵卫国！”林霄对着镜子喊，镜中传来模糊的回应：“快……打碎镜子……”

镜中林霄突然笑了，手里的照片变成了地府的账簿，上面赫然写着“林霄，阳寿尽于2023年冬”。“你早就死了，”镜中林霄的脸开始扭曲，“在你第一次用溯魂术的时候，就被长衫老人的怨气反噬了。18楼的一切，都是你弥留之际的幻想！”

林霄的心脏像被攥住，窒息感涌了上来。他想起刚到18楼时的眩晕，想起每次画符后的疲惫，想起白玲总说“别用太多术法”，难道……

“别信他！”赵卫国的声音从镜中传来，带着濒死的虚弱，“他在偷你的‘信’！鬼魂世界的规则就是……你越信什么，什么就越能困住你！”

林霄猛地看向自己的手，虽然在变透明，却依旧能感觉到桃木符碎片的余温。他想起师傅说的“心诚则灵”，不是信符咒，是信自己守住的道。

“我信牵挂是真的。”林霄捡起地上的军功章残片，朝着镜面砸去。碎片撞在镜上，发出清脆的响声，镜面出现道裂痕，镜中林霄的身影开始扭曲，发出刺耳的尖叫。

假林霄趁机扑上来，绿色的符火缠住林霄的脖子。林霄能感觉到阳气在快速流失，眼前开始发黑，18楼的记忆像潮水般涌来——白玲的黑账本，老周的保温桶，张强的算盘，校服姑娘的演唱会……每个细节都清晰得仿佛能触摸到。

“我信他们需要我。”林霄用尽最后一丝力气，将掌心按在镜面上的裂痕处。阳气顺着裂痕涌入，镜面发出刺眼的白光，镜中林霄的身影彻底消散，赵卫国的半片魂体被弹了出来，落在地上。

假林霄发出不甘的嘶吼，被白光烧成了灰烬。周围的鬼魂惨叫着四散奔逃，紫黑色的月亮开始褪色，露出后面淡淡的银白。

轮回镜的碎片在空中重组，形成个旋转的光圈，光圈里映出18楼的景象——白玲正对着黑屏的电脑发呆，老周在给空座位倒茶，张强的算盘停在半空。

“快走！”赵卫国的身影推了他一把，自己却在光圈外渐渐淡化，“我该轮回了……替我告诉老太太，我没丢赵家的脸。”

林霄冲进光圈的瞬间，听见赵卫国最后的笑声，像穿过了漫长的时光，落在他的记忆里。

林霄摔在18楼的地板上，阳光透过窗户照在身上，暖得让人想哭。他猛地爬起来，看见白玲正对着电脑叹气，老周在茶水间给自己倒水，张强的算盘噼里啪啦响，一切都和离开前一模一样。

“你醒了？”白玲转过头，眼角的细纹里带着关切，“刚才看你趴在桌上发抖，做噩梦了？”

林霄摸了摸自己的手，温热的，有血有肉。他冲到档案室，铁皮箱好好地放在那里，报纸平整地铺着，没有黑洞，没有绿光。

“赵卫国……”林霄的声音有些哽咽。

白玲从抽屉里拿出个新的档案袋：“刚收到的，他轮回了，走之前托阴差带了句话，说谢谢你。”

林霄打开档案袋，里面是张泛黄的照片，赵卫国穿着军装，身边站着位老太太，两人对着镜头笑，背景是重建后的南京城。照片背面写着：“人间值得。”

老周端着杯热茶过来：“小林，脸色怎么这么差？是不是低血糖了？我老婆刚送了饺子来，热乎的。”

保温桶是粉色的Hello Kitty，打开时冒着白气，韭菜鸡蛋馅的香味漫了出来，带着真实的温度。林霄咬了口饺子，眼泪突然掉了下来，烫得像刚才在阴市吞下的阳气。

“哭什么？”张强凑过来，手里举着刚算好的账，“地府又涨阴德积分了，咱们服务站这个月能排第一！”

林霄看着他们，突然分不清刚才的经历是真是假。阴市的紫月，镜中的虚影，鬼魂的嘶吼，都清晰得仿佛就在昨天。可掌心的温度，饺子的香味，同事们的笑脸，又真实得让他心安。

白玲的女儿抱着桃木小木马跑过来，木马上的红绳还在晃：“林霄哥哥，你看，我给它系了新绳子！”

林霄摸了摸小木马，木头的纹路硌着掌心，带着龙虎山的气息。他突然笑了，或许真假根本不重要。重要的是，他回来了，回到了这个有牵挂的地方，回到了这些需要他的“人”身边。

傍晚，林霄站在窗边，看着阳间的路灯亮起，温暖的光驱散了夜色。他想起阴市的鬼魂说，活人拥有他们失去的时间。或许，所谓人间，就是能让牵挂有处安放，让时间有意义的地方。

他拿出手机，给玄尘发了条消息：“师兄，我好像又懂了点什么。不管经历多少真假，能握住的温度，就是最真的道。”

手机很快回了消息，是个太阳的表情。林霄知道，玄尘懂了，就像他此刻懂了一样。

18楼的冷气依旧带着点阴凉，但林霄觉得比任何时候都温暖。他拿起朱砂笔，在新档案的封面上写下：“真与假的边界，是牵挂的重量。”

他知道，不管未来还会遇到什么，只要这里的灯还亮着，这些“人”还在，他就能分清哪里是人间——因为人间，有他放不下的温度