车祸

高架桥像一条被冻僵的巨蟒，横卧在城市上空。路灯的光被雪幕切割得支离破碎，落在地面上，只剩下一滩滩昏黄的水渍。

22点03分，一辆满载学生的校车正以正常的速度驶过弯道，轮胎碾过薄雪，发出细碎的“咯吱”声，像老人咀嚼冰块。

司机老周握方向盘的手背布满冻疮，他习惯性地轻踩刹车，想降低车速，却听见“噗”的一声——像有人把浸湿的棉被突然撕裂。

制动踏板软绵绵地陷下去，直接抵住地板。老周心里“咯噔”一下，冷汗顺着脊椎滑进棉裤腰。

他猛踩第二脚、第三脚，ABS泵发出空洞的“哒哒”空响，像骷髅在敲一面破鼓。仪表盘上，刹车油压指示灯亮得刺眼，像一滴滚烫的钢水掉进瞳孔。

校车开始加速。

四十五座的车身裹着一层薄冰，像一条被激怒的鲸，顺着1.8%的坡度无声地俯冲。

孩子们还在唱歌，稚嫩的嗓音被车窗缝隙灌进的寒风撕得七零八落。倒数第三排，一个小女孩把脸贴在玻璃上，呼出的雾气化成白霜，她看见后面的黑色轿车闪了下远光灯——像黑夜里有人划亮火柴。

下一秒，那辆轿车突然打横，轮胎抱死，在雪地上旋转九十度，车头“砰”地撞上校车尾部。

钢铁的獠牙咬进钢铁的血肉，撞击声被雪吸收，竟显得沉闷，像隔着一层棉被开炮。校车尾部整片防撞钢梁瞬间内凹，玻璃幕墙化作一粒粒琥珀色的冰雹，朝车厢内部喷射。

尖叫声终于炸开，像有人把一整罐玻璃珠倒进沸腾的油锅。

　　黑色轿车驾驶室里，安全气囊以每秒200公里的速度弹出，把司机的脸拍进一片白烟。他最后一丝清醒里，看见自己变形的引擎盖像被扭断的羽翼，汽油顺着裂缝渗出，在零下三度的空气里迅速挥发，变成肉眼看不见的云，被雪粒吸附，落地即变成一颗颗细小的火种。

校车被这一撞彻底失去平衡，车尾向右甩，整个车身横亘三条车道，轮胎与地面的摩擦系数已趋近于零，它像被孩子推倒在地板上的玩具，沿着惯性继续滑行。

对面车道，一辆冷链货车正爬坡而来，雪刷“嘎吱嘎吱”摆动，司机小张刚把收音机的音量调大，就见一团巨大的黑影横切视野。

他下意识猛打方向，牵引车头躲过了校车，可挂车却因为惯性继续前冲，像一条被甩出的钢鞭，“轰”地横扫校车中段。

金属与金属的第二次撕咬更加残暴。

校车左侧肋骨被撕开一道两米长的裂口，座椅轨道像面条一样被拉直又折断。孩子们的身体在0.3秒内经历两次方向相反的加速度：第一次向左，被安全带勒住；第二次向右，又被离心力抛起。

一个没有系安全带的小男孩径直飞出窗户，羽绒服在夜空里绽开成一朵短暂的蒲公英，随后被冷链货车的轮胎碾过，羽绒与雪粒一起炸成白色的雾。

货车的液氮储罐阀门被撞断，零下196摄氏度的超低温液体喷涌而出，一接触空气就化作滚滚白龙，顺着裂口灌进校车车厢。

金属壁以肉眼可见的速度结出一层蓝白色的霜，像死神在瞬间给伤口敷上冰做的纱布。

高架桥下方，过路的行人正穿过斑马线。他听见头顶传来一连串类似鞭炮被雪浸湿后的闷响，抬头，只见一团火球在桥边缘挣扎了一下，又被雪掐灭。

紧接着，扭曲的金属护栏像被撕开的锡纸，一大块黑影带着火星坠落，砸在离他五米远的地面——那是校车的前保险杠，上面还挂着半张稚嫩的笑脸贴纸，在雪地里冒着青烟。

雪落在滚烫的钢板上，发出“嗤嗤”的哀鸣，像无数细小的手在扑灭一场来不及燃烧的火。

那人的大脑还没来得及生成“车祸”这个词，鼻腔已先一步灌进焦糊的柴油与液氮混合的冷甜。他拔腿朝桥墩的应急楼梯跑去，急匆匆拨打了119。