应落下

雨停了，云却没散。华北的天像一块被水浸过的灰布，低低地压在屋脊和树梢上。小镇的石板路还湿，踩上去有轻微的吱声，像旧门被风推开的一瞬。李文阔沿着主街往前走，背包的肩带勒在肩上，有些紧，他把步子放得很慢。

树下有几只鸡在啄食，被他走过时惊得扑棱棱跳上矮墙。他抬眼，看见前面的路口挂着一块褪色的木牌，写着“便民商店”，字是用红漆刷的，边角已经被雨水冲得发淡。

还没走到店门口，他先看见了河。河在街的尽头，绕过一片菜地，水色浑黄，像掺了太多泥土。河岸是土坡，长着一丛丛的芦苇，叶子被雨打过后还挂着水珠，风一吹，水珠滚落，落在泥里，没起一点声响。河面上有几只白鹅，慢悠悠地划着，把水面划成一道道浅浅的弧。

然后他看见了她。

她站在河岸边，背对着他，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发扎成一个简单的马尾，露出细细的脖颈。她手里拿着一根树枝，在泥地上画着什么，画得很认真，肩膀微微前倾，像在跟土地说悄悄话。风从河面上吹过来，带着水汽，把她的衣角吹得轻轻摆动。

李文阔的脚步顿住了。他不知道自己为什么要停下，也不知道自己为什么要盯着她看。他只觉得，她站在那里的样子，像一幅画，一幅没有颜色、只有线条的画。

他往前走了两步，离她还有一段距离。他的声音有些干涩，像被砂纸磨过：“喂，离河边远点。”

她没回头，像是没听见。树枝还在泥地上划着，划得很快，线条杂乱。

“我说，离河边远点。”他又说了一遍，声音比刚才高了一点，带着一种自己都没察觉的急切。

她这才转过身。

她的脸很白，是那种长期不见阳光的白，衬得眼睛很黑，她的眉毛很细，微微皱着，带着一丝不耐烦。她看着他，眼神里没有好奇，没有惊讶，只有一种淡淡的疏离，如同河面上的雾。

“你管得着吗？”她的声音很轻。

李文阔愣了一下。他没想到她会这么说。他以为她会听话，会往后退几步，会对他说一声谢谢。他张了张嘴，想说河边危险，想说万一滑下去就麻烦了，想说他只是好意。但话到嘴边，却变成了一句生硬的：“我是为你好。”

“为我好？”她笑了一下，笑声很短，带着一种自嘲的味道。“你认识我吗？就说为我好？”

她的话像一根针，扎在李文阔的心上。他确实不认识她，确实不知道她想干什么。他只是觉得，一个女孩站在河边，离水那么近，很危险。他只是出于一种本能的善意，或者说，是出于一种在城市里被压抑了太久的、想要做点什么的冲动。

“我不认识你，”他说，“但河边真的危险。”

“危险？”她挑了挑嘴角，眼神里的不耐烦更重了。“我天天在这里，也没见我掉下去。倒是你，一个外人，跑来指手画脚，是不是有点多管闲事？”

“我不是……”

他的话还没说完，她已经转过身，沿着河岸往前跑了。她跑得很快，蓝布褂子在身后飘着，像一面小小的旗。她没有回头，也没有再说话，很快就跑进了一片芦苇丛里，身影被芦苇遮住，只剩下芦苇在风中轻轻摇晃。

李文阔站在原地，看着她消失的方向，心里有些乱。他不知道自己刚才为什么会那么说，也不知道自己为什么会那么在意。他只是觉得，她的眼神很忧郁。

他叹了口气，转身往便利店走去。石板路还湿，他的脚步有些沉。他想，算了，也许她真的没事，也许是他自己想多了。

便利店很小，门口摆着一个冰柜，里面放着各种饮料和雪糕。店里的货架不高，摆满了日用品和零食。一个老太太坐在柜台后面，戴着一副老花镜，手里拿着针线，正在缝补一件衣服。看到他进来，老太太抬起头，笑了笑，露出几颗松动的牙齿：“小伙子，想买点啥？”

“买包烟。”李文阔说，目光在货架上扫了一圈。

“哦，烟啊，”老太太点点头，指了指柜台旁边的一个架子，“都在那儿呢，你自己挑。”

李文阔走到架子前，拿起一包他平时抽的烟。他刚想付钱，就听见里屋传来一个熟悉的声音：“奶奶，我来帮你看店吧，你去歇会儿。”

是她。

他的身体顿了一下，缓缓转过身。

她从里屋走了出来，手里拿着一块抹布，正在擦桌子。她还是穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发依旧扎成马尾，只是脸上多了一丝红晕，像是刚干过活。她看到他，眼神里闪过一丝惊讶，随即又恢复了之前的疏离，像什么都没看见一样，继续擦着桌子。

老太太笑着说：“丫头，你来了正好。这小伙子想买烟，你给他拿一下。”

宋婷没有说话，只是放下抹布，走到柜台前，伸手接过他手里的烟，扫了一眼价格，声音平淡地说：“十五。”

李文阔从口袋里掏出钱，递给她。他的手指碰到了她的手指，她的手指很凉，像刚从水里拿出来一样。他下意识地缩回了手，心里有些异样的感觉。

宋婷接过钱，放进抽屉里，然后把烟递给了他，依旧没有说话，也没有看他。她转身走到货架前，开始整理货架上的零食，动作很慢，很机械，像是在完成一项任务。

李文阔拿着烟，站在柜台前，没有走。他看着她的背影，心里的忧郁像潮水一样涌了上来。他不知道她叫什么名字，不知道她的故事，不知道她为什么总是带着那么深的忧郁。但他能感觉到，她和他是一样的，一样的孤独，一样的疲惫，一样的在寻找着什么，却又不知道该寻找什么。

老太太看出了他的犹豫，笑着说：“小伙子，你是不是还有别的事？”

李文阔回过神，摇了摇头：“没有了，谢谢奶奶。”

他转身往门口走去。走到门口时，他忍不住回头看了一眼。宋婷依旧在整理货架，背影单薄，像一片随时会被风吹走的叶子。

他最终还是没有说话，推开门走了出去。

门外的风更大了，吹得老槐树的叶子“沙沙”作响。天空依旧是灰色的，没有一点放晴的迹象。他点燃了一支烟，吸了一口，烟雾在喉咙里停留了一下，然后慢慢吐出来，与空气混合在一起，消失在灰云下。

他沿着石板路往回走，心里依旧很乱。他想起了她站在河边的样子，想起了她不耐烦的语气，想起了她凉凉的手指，想起了她忧郁的眼神。

他只知道，这个华北的小镇，这个忧郁的女孩，落在了他灰暗的生活里，让他那颗疲惫的心，泛起了一丝微弱的涟漪。

他走着走着，又来到了河边。芦苇丛依旧在风中摇晃，河面上的白鹅已经不见了踪影。他站在岸边，看着浑黄的河水。

他突然觉得，自己来到这个小镇，或许不仅仅是为了寻找灵感，或许，他是在寻找一个和自己一样的人，一个能理解他的孤独、他的疲惫、他的罪疚的人。

而她可能就是那个他一直在寻找的人。

风从河面上吹过来，带着水汽，打在他的脸上，有些凉。他吸了一口烟，烟雾在风中散开。他看着远处的村庄，看着灰蓝色的天空，心里忽然有了一种奇怪的感觉。

他不知道这种感觉是对是错，也不知道未来会怎样。他只知道，他会在这里待下去，会认真地感受每一场雨，每一朵花，每一个瞬间。

他转身往民宿走去，脚步比刚才坚定了一些。烟蒂在他的手指间燃烧着，只剩下一小截。他把烟蒂扔在地上，用脚踩灭，然后继续往前走。

灰云依旧压在天空上，河风依旧吹着，小镇依旧安静。他回到民宿，推开房门。房间里很安静，只有窗外的风声和树叶的沙沙声。他走到窗边，打开窗户。他坐在桌子前，打开笔记本，拿起笔。这一次，他没有犹豫，也没有烦躁。他开始写下他来到小镇的第一天，写下那场冷雨，写下田野里的黄花，写下那个站在河边的女孩。

笔尖在纸上滑动，发出轻微的“沙沙”声，像雨落在树叶上的声音。文字一行一行地出现，像河流一样，从他的心里流淌出来，带着他的孤独，他的疲惫，他的罪疚，也带着他对真实的渴望，对生命的敬畏，对那个女孩的好奇。

他写了很久，直到窗外的天色渐渐暗了下来。他放下笔，看着纸上的文字，心里有一种久违的平静。

窗外的风还在吹，河风带着水汽，吹进房间里，吹动了他桌上的纸。他看着那些纸，看着那些文字，微微一笑。他知道，明天，他还会去河边，还会去那家便利店，而这一次，他会试着，对她说一声，“你好。”