李文阔在小镇的石板路上走得很慢，鞋跟偶尔与湿石相撞，发出轻而钝的声响。他又去了那家便利店。老太太在柜台后缝补衣物，针脚细密，像时间在布上留下的痕迹。宋婷从里屋出来，手里拿着抹布，擦着货架上的灰尘。她看到他，眼神里有一瞬的停顿，随后恢复了那种淡淡的疏离。她没有说话，也没有笑，只是把抹布换到另一只手，继续擦。
李文阔站在门口，犹豫了很久。他想开口，却不知道该说什么。他怕再次被她的不耐烦刺痛，也怕自己笨拙的善意被误解。
“还买烟？”老太太先开了口，声音温和。
“嗯。”他应了一声，目光却没有离开宋婷。
宋婷把抹布放下，走到柜台前，伸手去拿烟。她的手指很细，指节有些白，像被风吹过的芦苇。她把烟递给他，价格依旧是平淡的两个字：“十五。”
他付钱，手指再次碰到她的指尖。心里有一丝异样的感觉，像雨落在皮肤上，轻，却不消失。
“你住镇上？”他终于问，声音比他想象的更轻。
宋婷抬眼看他，眉梢微微动了一下，像风拂过水面。“嗯。”她只应了一个字。
“我在民宿。”他补了一句，是在解释自己为什么会出现在这里。
她没有接话，转身去整理货架上的零食。她的动作很慢，很机械，像在完成一项没有尽头的任务。她把一袋饼干摆整齐，又把一瓶饮料扶正，目光落在包装上，却像是没有看见。
李文阔站在柜台前，没有走。他看着她的背影，心里的忧郁像潮水一样涌了上来。
“你喜欢这里的雨吗？”他又问，声音低得像在自言自语。
宋婷的动作停了一下。她没有回头，只是说：“不喜欢，也不讨厌。”
“我也是。”他说，“上海的雨太吵，这里的雨很静。”
她没有接话，继续整理货架。空气里只剩下老太太针线穿过布料的“沙沙”声，和外面风吹树叶的声音。
他站了一会儿，觉得自己像一个闯入别人生活的影子。他想离开，却又不想。他想把心里的话都说出来，却不知道该从哪里开始。他最终还是没有说话，拿着烟，推开门走了出去。
门外的风更大了，吹得老槐树的叶子“沙沙”作响。他点燃一支烟，吸了一口，烟雾在喉咙里停留了一下，然后慢慢吐出来，他沿着石板路往回走。
他不知道自己为什么会在意她。
他第二天又去了便利店。老太太依旧在缝补，宋婷依旧在擦货架。他没有买烟，只是站在门口，看着她。她看到他，眼神里没有惊讶，也没有不耐烦，只是平静地看着他。
“你没事吧？”她先开了口。
“没事。”他说，“就是……想走走。”
“镇上没什么好走的。”
“我知道。”他笑了一下，笑容很淡，“但我喜欢这里的安静。”
她看着他，沉默了一会儿。“安静有时候很吵。”她说。
这句话像一根针，轻轻扎在他心上。他愣了一下，随即明白了她的意思。他点了点头：“嗯，有时候很吵。”
“你写东西？”她又问，目光落在他的笔记本上。
“嗯。”他应了一声，心里有些意外。他从来没有在她面前打开过笔记本，也没有提起过自己是作家。
“我看到你在河边写。”她说，像是在解释自己为什么会知道。
“写得怎么样？”她问，语气依旧平淡，却多了一丝不易察觉的好奇。
“不好。”他笑了一下，带着自嘲，“总是写不出想写的东西。”
“谁都写不出想写的东西。”她说，“想写的东西在心里，不在纸上。”
他看着她，心里忽然有一种被理解的感觉。这种感觉很陌生，也很温暖。他在上海的那些年，身边有很多人，编辑、读者、朋友，但从来没有人对他说过这样的话。他们赞美他的文字，讨论他的技巧，分析他的结构，却没有人问过他心里的东西。
“你也写？”他问。
她摇了摇头，“不写。”她顿了一下，像是在寻找合适的词，“但我画画。”
“画什么？”
“画河。”她说，目光落在窗外，像是看到了那条浑黄的河，“画雨，画树，画田野。”
“好看吗？”
她没有回答，只是轻轻笑了一下。那笑容很短，像雨落在水面上的涟漪，很快就消失了。
他们就这样站在便利店门口，聊了很久。他们只是聊雨，聊河，聊树，聊田野，聊那些无关紧要的小事。
宋婷慢慢放下了戒心。她不再像一开始那样不耐烦，也不再像一开始那样疏离。她会主动问他一些问题，问他上海的雨，问他火车上的风景，问他民宿窗外的菜地。
李文阔也慢慢放松了下来。他不再像一开始那样紧张，也不再像一开始那样笨拙。他会跟她讲上海的高楼，讲那些密集而单调的噪音，讲那些精致而空洞的聚会。他的语气依旧平淡，却多了一丝坦诚，像把心里的一扇窗打开了一条缝。
他们发现有很多共同的话题。他们都不喜欢太吵的地方，都喜欢安静的角落，都喜欢雨落在身上的感觉，都喜欢那些被大多数人忽略的细节。他们聊河边的芦苇，聊田野里的黄花，聊石板路上的吱声，聊夜里的虫鸣。他们的话题像一条河，慢慢流淌，没有起点，也没有终点。
“你觉得河会记得吗？”宋婷忽然问。
“记得什么？”
“记得落在它上面的雨，记得划过它的风，记得掉进它里面的东西。”
李文阔看着河，沉默了一会儿。也许会。”他说，“它把一切都带走，却也把一切都留下。”
宋婷点了点头，像是在认同他的话。她的目光落在河面上，眼神里有某种很遥远的东西，像云后面的光。
他们继续在河边站着，直到天渐渐暗了下来。灰云把最后一点光也吞没了，小镇陷入了更深的安静。只有河水的声音，轻而持续。
“我该回去了。”宋婷说，声音里有一丝不易察觉的疲惫。
“嗯。”李文阔应了一声，看着她转身离开。她的背影在灰暗里显得很单薄，像一片随时会被风吹走的叶子。她没有回头，也没有再说什么，只是沿着河岸慢慢走着，很快就消失在芦苇丛里。
李文阔站在原地，看着她消失的方向，心里有一种奇怪的感觉。他觉得自己像是在梦里。
他转身往民宿走去，脚步很慢。
回到民宿，他推开房门。房间里很安静，只有窗外的风声和树叶的沙沙声。他走到窗边，打开窗户。他坐在桌子前，打开笔记本，拿起笔。但他写了又划，划了又写，纸上是一片漆黑。
睡醒后的李文阔在便利店门口看到了宋婷。她坐在柜台前，手里拿着一支笔，在纸上画着什么。
“早。”他说。
“早。”她应了一声，声音很轻，像雨落在伞上。
他走到柜台前，没有买烟，只是看着她画。她画的是河边的树，树枝很粗，树叶很密，像一把巨大的伞。树下有一个人，背对着画外，像是在看河。那个人的背影很孤单。
“你画的是这里？”
“嗯。”她点了点头，把笔放下，“昨晚的树。”
“很好看，很安静。”
她没有笑，只是看着画，眼神里有某种很遥远的东西。“安静有时候很吵。”她又说了这句话，像是在重复一个无法摆脱的念头。
“嗯。”他应了一声，没有接话。
他们就这样站在柜台前，看着那张画。
“你要去河边吗？”宋婷忽然问。
“嗯。”他应了一声。
“我也去。”她说。
“你觉得我们会一直这样吗？”宋婷忽然问。
“一直这样什么？”
“一直站在河边，一直沉默，一直聊那些无关紧要的小事。”
李文阔看着河，沉默了一会儿。“我不知道。”他说，“也许会，也许不会。”
“我也不知道。但……这样好像也挺好。”
“嗯。”他应了一声，心里有一种奇怪的感觉。
宋婷沉默了一会儿，捡起一根树枝，在泥地上划着圈。“期待的时候，人是满的。”她说，“哪怕后来空了，至少有过满的时候。”
他转头看她，她的侧脸很白，在灰天里显得有些透明。“你也会期待吗？”
“会。”她点头，划圈的动作没停，“期待雨停，期待花开，期待……一些不会来的东西。”
“那如果一直不来呢？”
“那就等，等不到就等下一次，反正日子还长。”
李文阔笑了一下。“你比我乐观。”
“不是乐观，是没别的办法。不期待的话，日子会更空。”
他们又沉默了。河风把芦苇吹得“沙沙”响，像在重复那段未说完的话。李文阔想起“荒冢”两个字，想起那种被裹挟、被蹂躏的无力。他忽然觉得，自己和宋婷，都在同一片荒冢里行走，各自抱着一点微弱的期待。
“你有没有想过，归宿是什么？”他问。
宋婷摇了摇头。“不知道。”她顿了一下，补充道，“也许是一条河，也许是一棵树，也许是一个能一起沉默的人。”
“如果有一天，我们都烟消云散了呢？”他问。
“那也没关系。”宋婷说，“至少我们一起看过这条河，一起等过一场雨。”
李文阔没有说话，只是把笔记本合上。
京公网安备11010502036362号