藤椅上的等待

时光飞逝，晓星的辫子从齐肩长到了腰际，巷口的老槐树又添了几圈深深的年轮，树皮皲裂出更多沟壑，像是刻满了岁月的悄悄话。那把陪伴了王秀兰大半辈子的旧藤椅，依旧稳稳地摆放在老槐树下的树荫里，只是扶手处的红漆掉得愈发厉害，露出底下深褐色的藤条，有些地方已经松动，人一坐下，就发出“吱呀——吱呀——”的声响，像是一位年迈的老者在低低絮语。

凌晨五点半，天刚蒙蒙亮，晨雾像一层薄薄的纱，笼罩着整条小巷。王秀兰已经醒了，她轻手轻脚地起床，生怕吵醒还在熟睡的晓星。厨房里，煤炉早已被她生得旺旺的，蓝色的火苗舔舐着锅底，发出轻微的“呼呼”声。她从冰箱里拿出前一晚准备好的面团和韭菜鸡蛋馅，熟练地擀皮、包馅，一个个圆鼓鼓的煎饺在平底锅里渐渐变得金黄，香气顺着窗户飘出去，弥漫在清晨的巷子里。

“囡囡，该上学了！”六点半，王秀兰把最后一个煎饺盛出锅，擦了擦手，走到晓星的房门口，声音温柔得像春雨。

屋里很快传来窸窸窣窣的穿衣声，片刻后，晓星背着洗得发白的书包从屋里跑出来，梳得整整齐齐的辫子在身后甩动，嘴里还叼着最后一个煎饺，脸颊鼓鼓的，像只贪吃的小松鼠：“奶奶，我走啦！”

“等等！”王秀兰连忙叫住她，转身从屋里拿出一件浅蓝色的外套，快步走上前披在晓星身上，细心地帮她拉好拉链，“早上凉，巷子里风大，别冻着肩膀。”她又把手伸进裤兜，掏出几张叠得整整齐齐的零钱，有一元的，也有五角的，小心翼翼地塞进晓星手里，“中午在学校食堂好好吃饭，别舍不得花钱，不够就跟奶奶说。”

晓星点点头，把嘴里的煎饺咽下去，含糊地说：“知道啦奶奶，我走了！”转身就要往巷口跑，手腕却被奶奶温热的手轻轻拉住了。

“囡囡，”王秀兰的眼神里满是不舍，她抬手拂了拂晓星额前的碎发，指尖带着些许粗糙的暖意，“放学早点回来，奶奶给你炖了排骨汤，炖了一早上了，骨头都炖烂了。”

“好嘞！”晓星用力挥了挥手，挣脱开奶奶的手，转身跑进了晨雾里，小小的身影很快被白茫茫的雾气包裹，只留下一串轻快的脚步声。

王秀兰站在门口，久久没有挪动脚步，目光一直追随着晓星离去的方向，直到那抹小小的身影彻底消失在巷口的拐角处。晨风吹起她鬓角的白发，她下意识地裹了裹身上的单衣，慢慢走到藤椅旁坐下。她拿起放在椅边的蒲扇，却没有扇动，只是静静地望着巷口，眼神里满是牵挂。藤椅被她压得微微下沉，发出“吱呀——”的一声长叹，像是在陪着她一起，静静等待着傍晚的重逢。

中午时分，太阳渐渐升高，晨雾早已散去，金色的阳光透过老槐树浓密的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。巷子里变得热闹起来，邻居们提着菜篮子来来往往，说着家长里短的闲话。张奶奶提着满满一篮子菜经过，看到坐在藤椅上的王秀兰，笑着走了过来：“秀兰，又在等囡囡放学呢？这孩子都上初中了，你还这么惦记着。”

王秀兰转过头，脸上露出慈祥的笑容，眼角的皱纹挤在一起，像一朵盛开的菊花：“是啊，这孩子从小就挑食，不知道在学校食堂吃得好不好，有没有吃饱。”

“你呀，就是太疼她了。”张奶奶在她身边的石墩上坐下，把菜篮子放在脚边，“囡囡懂事着呢，我昨天还看见她帮李大爷提水呢，这么乖的孩子，你放心好了。对了，我今天在菜市场看到新鲜的鲫鱼，活蹦乱跳的，你要不要买点给囡囡补补？初中生正是长身体的时候，多喝点鱼汤好。”

“好啊，好啊！”王秀兰立刻站起身，眼里闪过一丝欣喜，“我这就去买，晚了怕是就被别人买走了。”她小心翼翼地将藤椅往树荫里挪了挪，又用一块布轻轻盖在椅面上，生怕被太阳晒得更旧，然后快步朝着菜市场的方向走去，脚步比平时快了不少。

傍晚时分，夕阳西下，金色的余晖洒满了整条小巷。晓星背着沉重的书包，一步步从巷口走来，书包带深深陷进肩膀里，让她的身子微微有些倾斜。远远地，她就看到奶奶坐在藤椅上，正朝着巷口的方向张望，夕阳的光芒照在奶奶身上，给她镀上了一层温暖的金边。

“奶奶！”晓星眼睛一亮，立刻加快了脚步，朝着藤椅的方向跑过去，书包在身后一颠一颠的。

王秀兰听到声音，立刻站起身，脸上瞬间露出欣喜的笑容，眼角的皱纹都舒展开来：“囡囡回来啦！累不累？跑慢点儿，别摔着。”她快步走上前，伸手接过晓星的书包，掂量了一下，眉头立刻皱了起来，“怎么这么重？是不是作业太多了？学校老师也真是的，给孩子留这么多作业，压得孩子都喘不过气。”

“还好啦，”晓星坐在藤椅上，长长地舒了一口气，伸了个大大的懒腰，骨头都发出了轻微的“咔哒”声，“今天数学老师留了好多几何题，还有语文的作文，我可能要写到很晚才能写完。”

“那快进屋歇会儿，喝口水。”王秀兰拉着她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，暖暖的，“排骨汤已经炖好了，我再给你热一下，先喝点汤补补，垫垫肚子再写作业。”

饭桌上，王秀兰不停地给晓星夹菜，晓星碗里的排骨堆成了一座小小的小山，汤汁都快要溢出来了。“奶奶，你也吃啊，这么多排骨我一个人吃不完。”晓星拿起一块炖得软烂的排骨，递到奶奶嘴边。

王秀兰摆摆手，笑着把头扭到一边：“奶奶不喜欢吃排骨，肉太腻了，你多吃点，长得高高的，以后比奶奶还高。”她一边说，一边又给晓星夹了一块排骨。其实她不是不喜欢吃，只是觉得孙女正在长身体，应该把最好的都留给她。小时候家里穷，没吃过什么好东西，现在条件好了，她只想让孙女吃好穿好，弥补自己小时候的遗憾。

晚上，晓星在屋里写作业，房间里亮起一盏昏黄的台灯，灯光透过窗户，照在屋外的藤椅上。王秀兰搬着藤椅坐在窗户底下，手里拿着晓星的校服，校服的袖口磨破了一个小口。她戴上老花镜，拿起针线，一针一线地缝补着。藤椅偶尔发出“吱呀”的声响，和针线穿过布料的“沙沙”声交织在一起，构成了一首温馨而宁静的夜曲，在寂静的夜晚里轻轻流淌。

“奶奶，这道数学题我不会做。”大概过了一个小时，晓星拿着作业本跑了出来，脸上带着一丝沮丧。

王秀兰放下针线，接过作业本，凑到台灯底下，戴上老花镜仔细看了看题目，上面的几何图形和公式让她眼花缭乱。她摇摇头，脸上露出一丝愧疚的神色，看着晓星说：“奶奶没上过学，不认识字，也看不懂这些题。”她轻轻抚摸着晓星的头，声音里带着些许无奈，“要不明天去学校问问老师？或者问问班里学习好的同学？”

“嗯，也只能这样了。”晓星点点头，接过作业本，转身回到屋里继续做题，小小的身影在灯光下显得有些单薄。

王秀兰坐在藤椅上，心里有些不是滋味。她多想能帮孙女做点什么，可自己没文化，连一道数学题都看不懂。她只能默默地陪着她，守在窗户底下，听着屋里笔尖划过纸张的“沙沙”声。直到夜深了，晓星写完作业，洗漱完毕上床睡觉，王秀兰才收拾好针线和藤椅，轻轻关好晓星的房门，慢慢走回自己的房间。

巷子里渐渐安静下来，只有老槐树的叶子在夜风中轻轻摇曳，那把旧藤椅静静地立在树荫下，等待着新一天的日出，也等待着那个让它的主人牵肠挂肚的身影。