处理完薇薇安·霍尔特的紧急伤势，为她打上石膏，确认她因轻微的脑震荡和身体应激反应而陷入沉睡后，卡莱尔才有片刻的余裕，站在稍远一些的角落，静静地、真正地凝视她。
如同欣赏一件被命运粗暴对待的珍贵瓷器。
她很漂亮，这是一种毋庸置疑的、带着东方韵致的美丽。乌黑如瀑的长发衬得她失血的脸庞愈发苍白，带着一种易碎的透明感。五官精致，眉宇间似乎天然萦绕着一缕淡淡的哀愁。在他刚刚接手治疗时，出于职业需要，他快速浏览过她那份简单的医疗档案——华裔，先天体弱，抵抗力差，这解释了她为何在同样程度的撞击下，伤势显得比常人更触目惊心一些。
档案上还寥寥几笔带过了她的过去：因先天疾病被亲生父母遗弃，由一对善良的美国夫妇收养。然而，命运似乎并未停止对她的捉弄，就在不久前，她那对养父母不幸丧生于一场车祸。她来到福克斯，这个终年阴雨的小镇，本意是换个环境，疗愈伤痕，却没想到，厄运再次以同样的方式追蹑而至。
一连串的失去与创伤。卡莱尔冰冷的心脏似乎被某种无形的力量攥紧。在永恒的生命里，他见过太多的生离死别，但此刻，这个安静躺在病床上的、命运多舛的人类女孩，却让他产生了一种前所未有的、混杂着怜惜与某种……近乎愤怒的情绪。是对命运待她不公的愤怒。
福克斯就是这样一个小地方，任何一点风吹草动都会迅速传开，每个人的背景和遭遇，在熟人社会的网络里，几乎无所遁形。
时间在寂静中流逝，直到病床上的人发出一声几不可闻的嘤咛，纤长的睫毛如同蝶翼般颤动了几下，缓缓睁开。
那双如同森林湖泊般的眼眸，此刻浸满了迷茫与未散的痛楚。她下意识地想移动身体，左臂传来的剧痛和束缚感让她瞬间蹙紧了眉头。
护士“别动，”
守在旁边的护士立刻轻声阻止，语气温和，
护士“你的手臂骨折了，刚刚固定好。”
薇薇安眨了眨眼，似乎花了点时间才聚焦视线，适应了病房的光线。
薇薇安“我……这是在哪里？”
护士“福克斯纪念医院。”
护士回答，同时按下了床头的呼叫铃，
护士“你出了车祸，不过别担心，已经处理好了。卡伦医生马上就来。”
几乎是话音刚落的瞬间，卡莱尔便推门而入。他刻意放慢了步伐，控制着每一个细微的动作，生怕自己非人的速度会惊扰到她。他走到床边，金色的眼眸在灯光下显得温暖而专业，恰到好处地掩饰了其下翻涌的暗流。
卡莱尔“霍尔特女士，你感觉怎么样？”
他的声音低沉柔和，像大提琴的鸣奏，具有一种奇异的安抚力量。
薇薇安看向他，眼神里有一瞬间的恍惚，似乎记起了他就是那个在她半昏迷时，用冰冷而稳定的手为她处理伤口的医生。
薇薇安“头……很晕，手臂很痛。”
她老实地回答，声音带着刚醒来的沙哑。
卡莱尔“这是正常反应。”
卡莱尔微微颔首，拿起床尾挂着的病历板，做着记录的样子，这能让他避免长时间与她对视，
卡莱尔“你有轻微的脑震荡，需要静养。手臂的骨折我已经做了处理，接下来几周需要它好好愈合。”
他顿了顿，补充道，语气里带着医生特有的关切，
卡莱尔“至于你天生体质较弱，这次受伤可能会让你比普通人恢复得慢一些，需要更多的耐心和补充营养。”
正说着，病房门被轻轻敲响。穿着警服、面容敦厚的查理·斯旺警长走了进来，脸上带着显而易见的歉意和担忧。
查理（警察）“霍尔特女士，你醒了，真是太好了。”
查理摘下警帽，语气沉重，
查理（警察）“我是福克斯的警长，查理·斯旺。关于你的车祸……我非常抱歉。肇事者是本地的一个年轻人，雨天车速过快，在十字路口完全没有减速，责任完全在他。”
他走到床边，看着薇薇安苍白的面孔和打着石膏的手臂，眉头紧锁：
查理（警察）“我已经处理好了事故报告。他和他家人会承担所有的医疗费用和车辆损失。发生这样的事，尤其是在你刚来到福克斯的时候……我代表小镇，向你表达最深刻的歉意。这真是一个……糟糕透顶的欢迎仪式。”
薇薇安静静地听着，脸上没有太多的表情，只是眼底深处掠过一丝苦涩。接连的厄运，似乎已经让她对不幸有了一种近乎麻木的接受度。她轻轻摇了摇头，声音微弱：
薇薇安“谢谢你，警长。这不怪你，也不是小镇的错。”
只是命运的错。她在心里默默地补充。
查理又说了几句安慰和保证会跟进后续事宜的话，便留下自己的联系方式，告辞离开了。病房里再次只剩下医生、护士和病人。
卡莱尔站在一旁，将薇薇安所有的反应尽收眼底。她那逆来顺顺的平静，比哭泣更让人心头发紧。他的歌者，不仅承受着他带来的、源于本能的危险，还背负着如此沉重的人生。
他必须更加小心。
护士悄无声息地退到一旁整理器械。
薇薇安似乎耗尽了力气，重新闭上眼睛，长长的睫毛在苍白的皮肤上投下脆弱的阴影。她放在白色床单上的右手无意识地蜷缩了一下。
卡莱尔上前一步，动作轻缓得如同怕惊扰一场易醒的梦。他注意到她裸露在病号服外的手臂泛起细小的寒意颗粒。
他没有说话，只是转身，从一旁的备用柜里取出一条更厚实、更柔软的羊毛毯。他走到床边，极其小心地，将毯子展开，动作轻柔地盖在她身上，仔细地掖好被角，尤其是她那只没有受伤的右手边。
他的指尖在不可避免地靠近她脖颈和脸颊时，稳定得没有一丝颤抖。
接着，他注意到她干涩的嘴唇。他倒了半杯温水，用棉签蘸湿，然后以一种外科手术般的精准和轻柔，一点一点地湿润她失去血色的唇瓣。
薇薇安似乎感受到了这无声的照料，眼睫再次颤动，缓缓睁开。她看到近在咫尺的卡莱尔，他专注的神情。
薇薇安“谢谢……”
她声音微弱，带着一丝不易察觉的哽咽。
卡莱尔迎上她的目光，嘴角弯起一个极其温柔的弧度。
卡莱尔“不用谢，霍尔特女士。”
他的声音低沉如夜曲，
卡莱尔“你现在最需要的，就是休息和恢复。任何不适都可以随时告诉我。”
他稍稍后退一步，给她留出舒适的空间，但目光依旧笼罩着她。
卡莱尔“我会在这里，”
他轻声补充道，像是在许下一个郑重的承诺，
卡莱尔“确保你得到最好的照顾。”
窗外，福克斯的雨依旧不知疲倦地下着。但在充斥着消毒水气味的病房里，薇薇安看着这位金发医生温柔得不可思议的眼睛，第一次感觉到，这片阴冷潮湿的土地上，似乎透进了一缕名为“安心”的微光。
而她不知道的是，给予她这份安心的存在，正用他超越人类极限的意志力，将对她最本能的渴望，化作了这极致而克制的温柔。
京公网安备11010502036362号