不归路

周遭的声音，惜年听得太多了。

“小丫头，别白费力气了，仙人无情无欲，你那些心思，他感知不到的。”

“是啊，无妄仙人早已超凡入圣，餐风饮露，哪里需要凡俗之物？”

“痴儿啊，他守护我们，是大道慈悲，非关私情，你莫要误了自己。”

人们说着，或怜悯，或无奈地摇头，看她每日风雨无阻地往孤山上跑，看她小心翼翼地准备那些仙人可能永远不会碰的食物和清水，看她对着那片永恒的寂静，问出那些永远不会得到回应的问题。

无用功吗？

惜年听着，抿着唇，不反驳，那双清澈的眸子里却燃着一簇固执的火苗。她在心里，一遍遍地，对着那些声音，也对着自己说：

可是仙人也要吃饭呀。

她见过他竹舍后那一小片整齐的菜畦，虽不常打理，却也有几株青翠。她见过他偶尔会拿起她带来的、最普通的山果，静静地吃完。哪怕这或许只是他维持这具人间形体不灭的一种方式，但那也是“吃”啊。

他也要睡觉呀。

他的竹舍里有卧榻，虽然简陋得如同苦行僧的居所。她曾在一个晨曦微露的清晨，远远看到他静卧其上的身影。那不是永恒的站立，不是不休不眠的石像，那是一种休憩的姿态。

他也是人呐。

他有着人的形貌，会行走，会抬手布下结界，会因祈福消灾而耗费力量（即使他从不言说）。他活了好多好多年，但那“活着”本身，难道不也是一种存在的状态吗？与天地同寿，难道就彻底抹去了“存在”的痕迹？

他也会不开心呀。

这个念头最是微弱，却最是顽固。她没见过他笑，也没见过他怒，更没见过他愁。可有一次，在为一个先天不足的婴孩祈福后，他独自在崖边站了整整一夜，山风鼓荡着他的白衣，那背影里，除了孤高，惜年似乎读到了一种极深极沉的……寥落。那不是凡人的悲伤，却像是一座山，承载了太多岁月和祈愿后，无声的倦怠。

人们只看到他无所不能的神力，看到他亘古不变的冰冷，便认定他是一尊完美无瑕、没有内在的神像。

可惜年不。

她偏要在他完美神性的缝隙里，寻找那一点点可能存在的“人性”的微光。她固执地相信，那冷冰冰的外壳之下，或许，只是或许，封存着一点温度。哪怕那温度微弱到可以忽略不计，哪怕她的关怀如同飞蛾扑火。

她不再理会那些劝告，依旧每日上山。

带着她新采的野果，带着她晾晒好的草药，带着她那句轻轻的“仙人，您累不累？”。

答案不重要。

重要的是，在这漫天神佛都只向他索取力量的世界里，总要有一个人，是纯粹地、笨拙地，想要关心他本身。

哪怕他永远不需要。

她也要给。这是她——一个曾被他的“慈悲”从死亡边缘拉回的短命鬼——唯一能献上的、最虔诚的回报。她守护着这点固执的念头，如同守护着一个渺茫却温暖的秘密，独自对抗着整个世界的“常识”。