观察记录

日子仿佛被按下了某种粘稠的缓速键。江瑜依旧上学、放学，和哥哥们同桌吃饭，回应他们的关心，甚至偶尔也会被贺峻霖拉着打两局游戏，在刘耀文打来视频时对着镜头笑得眉眼弯弯。

表面的一切，似乎都和过去十年没有任何不同。

但只有江瑜自己知道，有些东西已经彻底变了。她像一个演技拙劣的演员，在名为“家”的舞台上，扮演着那个天真懵懂、无忧无虑的妹妹。每一个笑容都需要调动肌肉，每一句应答都在心里预演。

她开始下意识地观察，带着一种近乎病态的敏锐。

马嘉祺递过来的“维生素”，她依旧会乖乖吞下，却在低头喝水的瞬间，用舌尖悄悄抵住药片，感受着那不同于普通维生素的、略带苦涩的融化速度。她注意到，马嘉祺看着她咽下时，眼神里除了惯有的温和，似乎还藏着一丝极难察觉的……紧张？

丁程鑫依旧会给她带各种“顺手”买来的礼物。这一次是一个很难抢的联名款玩偶。她接过玩偶，指尖不经意地拂过他挽起袖口的小臂，触到一小片新鲜的、微微凸起的擦伤，藏在古铜色的皮肤上，并不显眼。丁程鑫像是被烫到一样，迅速拉下了袖子，语气轻松地岔开话题。

丁程鑫嗐，练车的时候不小心蹭了下。

她看着刘耀文最新的演唱会新闻视频，高清镜头捕捉到他转向观众席某个固定方位时，那瞬间柔软下来的眼神和嘴角微不可查的上扬。粉丝们在尖叫，在猜测那个幸运儿是谁。只有江瑜知道，那个方向，是哥哥们每次都会给她预留的座位。

严浩翔的审视变得更加频繁，也更加隐晦。他不再像以前那样，一回家就用目光将她从头到脚扫视一遍，而是会在她低头看书、或者专注看电视时，投来长久的、沉默的注视。那目光不再是单纯的确认，更像是在评估，在衡量，带着一种江瑜无法理解的复杂情绪。

她甚至开始翻找旧物。在储藏室的角落里，她找到了一个积满灰尘的纸箱，里面是她小时候的东西。褪色的画作，歪歪扭扭写着“全家福”的字样，七个哥哥围着她，每个人都笑得夸张。还有几张模糊的旧照片，背景是孤儿院那扇锈迹斑斑的铁门。她试图从那些泛黄的影像里，找出一点点关于“领养”那天的蛛丝马迹，却一无所获。

那个铁盒里的钥匙，像一块沉重的烙铁，藏在她抽屉的最深处，也压在她的心上。

这种无处不在的、被蒙在鼓里、被“特殊”对待的感觉，几乎要将她逼疯。她感觉自己像个局外人，住在一个用谎言和秘密搭建起来的、精致的堡垒里。

堡垒温暖，安全，却密不透风。

转折发生在一个平静的傍晚。

江瑜在书房用电脑查资料，无意中点开了一个许久未用的云盘备份。里面杂乱地存着一些旧文档和照片。她本想关掉，视线却被一个命名为“归档 - 慈心”的加密文件夹吸引住了。

慈心。又是这个名字。

她的心跳漏了一拍，手指不受控制地移动鼠标，点向了那个文件夹。

一个密码输入框弹了出来。

她尝试了几个自己能想到的、与哥哥们有关的数字组合——他们的生日，她的生日，甚至是他们出道纪念日。全部错误。

就在她准备放弃时，目光扫过书桌角落，那个马嘉祺送给她的、装着保险柜钥匙的铁盒。铁盒的锁扣旁边，刻着一串细小的、她一直以为是装饰花纹的数字。

鬼使神差地，她将那串数字输了进去。

“滴”的一声轻响，文件夹解锁了。

里面文件不多。几张扫描的旧文档，几段模糊的音频文件，还有……一份电子版的、标题为《江瑜 - 观察记录》的文档。

观察记录？

一股寒意顺着脊椎猛地窜了上来。

她颤抖着点开了那份文档。

里面是分年、分月的记录，格式严谨，像一份病历，或者……实验报告。

【5岁：领养初期，表现出轻微分离焦虑，夜间需陪伴入睡。对特定声音（金属碰撞声）有恐惧反应。马嘉祺介入，使用药物辅助睡眠。】

【7岁：入学适应性良好，但社交被动。丁程鑫、刘耀文通过赠送礼物、带其参与户外活动等方式，引导其建立对外界兴趣。】

【12岁：青春期前期，情绪出现波动。宋亚轩定期进行心理疏导，重点关注其自我认知及归属感建立。】

【16岁（近期）：学业压力增大，出现短暂性失眠。马嘉祺调整营养剂配方。观察到其对自身来源问题偶有提及，需加强引导，避免过度探究。】

一行行，一列列，冷静、客观，甚至带着一种专业性的漠然，记录着她成长的每一个阶段，她的每一次情绪波动，她的每一个“问题”，以及哥哥们相应的、“针对性”的“处理方案”。

那些她曾以为源于亲情的关爱与呵护，那些她珍视的陪伴与礼物，那些她依赖的疏导与照顾……原来，都只是这份漫长“观察记录”里，一个个被规划好的“干预措施”。

她不是妹妹。

她是一个被观察、被分析、被“妥善”引导和管理的……对象。

电脑屏幕的光冷冷地映在江瑜骤然失血的脸上。

她坐在椅子上，一动不动，仿佛连呼吸都停止了。

原来，玻璃罩之外，不是风雨。

是冰冷的、记录数据的仪器，和一双双始终在观察、在计算的眼睛。

堡垒，从内部开始，无声地碎裂。