他那句话像一颗投入冰湖的石子，漾开的涟漪是冰冷的尴尬。我握着微凉的咖啡杯，指尖发白。

项目在一种微妙而专业的氛围中继续推进。几次接触下来，我愈发看清了这个全新的马嘉祺——他聪明、高效，谈判时寸步不让，却又在细节处透着一丝难以捉摸的玩世不恭。

比如，他会在我陈述方案时，突然打断，问的却是：“林总监觉得，这个配色是忧郁多一点，还是叛逆多一点？” 眼神里带着认真的探究，仿佛这真是个核心问题。

又比如，合同条款基本敲定后，他靠在椅背上，懒洋洋地提议：“庆祝一下？我知道一家不错的威士忌吧。” 不等我回应，他又自顾自点点头，“就这么定了，下班我来接你。” 那种理所当然的派头，混合着少年时残留的某种固执，让人难以拒绝。

我鬼使神差地没有拒绝。

那家酒吧隐匿在深巷，灯光昏黄，爵士乐低回。几杯酒下肚，隔绝了白日商务场合的正式，气氛松弛下来。

他开始说一些漫无边际的话，点评城市的荒谬，嘲笑某些合作方的愚蠢，言语犀利，带着一种看透一切的倦怠感。他摇晃着杯中琥珀色的液体，冰块撞击杯壁发出清脆的声响。

“有时候觉得，这一切，”他指了指周围，又仿佛意指更广阔的世界，“挺没劲的。拼死拼活，得到这些，然后呢？”

他看向我，眼神在迷离的灯光下有些模糊，“林晚，你说，人为什么要这么辛苦地活着？”

这个问题太沉重，不像那个在谈判桌上挥斥方遒的马总会问的。我沉默着，没有回答。

他似乎也并不期待答案，只是嗤笑一声，将杯中酒一饮而尽。“算了，不说这些。” 他招招手，又要了一杯。

就在我以为这个夜晚会在他这种消极的放纵中结束时，他忽然转过头，定定地看着我。那层玩世不恭的外壳，似乎裂开了一道细微的缝隙。

“你知道吗，”他的声音低了下去，带着一丝不易察觉的沙哑，“那几年，最难的时候，我常常想起那条铁轨。”

我的心猛地一跳。

“想起你抱怨数学题时皱起鼻子的样子，想起……想起那个楼道里，我没能说出口的话。”他自嘲地笑了笑，“那时候真傻，以为不说，就能留住什么。”

他不再看我，目光投向虚无的某处，像是在对过去的自己说话。“后来，什么都没了。家，钱，希望……感觉像掉进一个黑洞，怎么爬也爬不出来。我就想，算了，就这样吧，烂掉算了。”

“所以，”他深吸一口气，终于再次看向我，眼神里那层伪装彻底剥落，露出底下真实的疲惫和一丝……脆弱，“你现在看到的这个样子，吊儿郎当，对什么都好像不在乎……林晚，别被它骗了。”

他微微倾身，声音轻得几乎要被音乐淹没：

“我不是不在乎了。我是太害怕在乎了之后，又会失去。”

那一刻，所有的谜团都解开了。他的玩世不恭，他的漫不经心，他游戏人间般的姿态，不过是一层厚厚的铠甲，用来保护那个曾经被现实击得粉碎的灵魂。

我看着眼前这个男人，他拥有了世人羡慕的一切，内心却依旧停留在那个失去一切的少年。心疼像潮水般漫过心脏。

我伸出手，轻轻覆在他放在桌面的手背上。他的手指微微一颤，但没有躲开。

“马嘉祺，”我看着他眼睛，认真地说，“铁轨还在，虽然锈得更厉害了。数学题我早就会做了。至于那个楼道里没说完的话……”

我顿了顿，感觉自己的脸颊在发烫，但勇气却前所未有地充盈。

“你现在，还想说吗？”

他愣住了，眼底翻涌着剧烈的情绪，震惊，迟疑，还有一丝不敢置信的希望。那层坚硬的外壳，在我这句话面前，开始寸寸龟裂。

良久，他反手握住了我的手，力道很大，带着一种失而复得的确认。他眼里的玩世不恭彻底褪去，取而代之的是一种如释重负的坦诚，和一点点属于过去那个少年的笨拙。

“想。”他哑声说，嘴角终于牵起了一个真实的、不带任何掩饰的弧度。

“想了七年。”

窗外，城市的霓虹依旧闪烁，冰冷而疏离。但在这个昏黄的角落，两个走散了七年的灵魂，终于笨拙地、试探着，重新找到了彼此的频率。

这一次，他没有再松开手。

铁轨3