“你怎么会认为，只有书房里有照片？”
傅沉舟轻飘飘的一句话，像是一把钥匙，瞬间为林未打开了一个充满窥视感的全新世界。她僵在沙发上，只觉得一股寒气从脚底直窜头顶，四肢百骸都凉透了。
不只是书房？
这意味着什么？客厅？卧室？还是……她一直以为属于自己的、这栋大宅里唯一私密的客房？
她猛地从沙发上弹起来，几乎是踉跄着冲回二楼自己的房间。这一次，她不再像往常那样只是居住，而是带着一种近乎疯狂的审视目光，扫过房间的每一个角落。
欧式雕花的床头灯罩？复古的壁画边框？书桌上方那盏简洁的吸顶灯？甚至是浴室镜子边缘的金属装饰……任何可能隐藏微型摄像头的地方，都成了她怀疑的对象。她爬上爬下，不顾仪态地仔细检查，指尖拂过那些冰冷的物件，却找不到任何明显的痕迹。
可越是找不到，那种被窥视的感觉就越发强烈，像无数细密的针尖扎在皮肤上。傅沉舟的话是一种心理战术，他成功地将一种无形却巨大的压力植入了她的生活空间。她现在看这个房间里的任何一样东西，都觉得后面可能藏着一只冰冷的眼睛。
她瘫坐在地毯上，背靠着床，浑身脱力。这种无所遁形的感觉，比昨夜直接的侵犯更让她感到恐惧和窒息。他就像一个耐心极好的猎人，不急着收网，只是慢条斯理地收紧包围圈，欣赏着猎物在陷阱里的惊慌失措。
这一夜，林未几乎无眠。任何细微的声响都会让她惊醒，总觉得黑暗中有视线落在自己身上。她甚至开始怀疑，傅沉舟是否此刻就在某个屏幕前，看着她这副惶惶不可终日的狼狈模样。
第二天，她眼下带着浓重的黑眼圈去了画廊。只有在这里，沉浸在颜料和画布的世界里，她才能暂时忘却那座豪宅里的压抑。然而，下午四点半准时出现在门口的黑色轿车，又会准时地将她拉回现实。
接连几天，都是如此。
傅沉舟似乎很忙，早出晚归。他们很少打照面，即便偶尔在早餐桌上遇到，他也只是例行公事般地问几句她的行程，语气平淡得像是在询问下属工作汇报。他不再有那晚强硬的侵犯，也不再提“游戏”和“规则”，仿佛那晚的一切真的只是一场意外。
但这种表面的平静，反而让林未更加不安。她深知，这不过是暴风雨来临前的假象。傅沉舟在等待，用这种无处不在的掌控感，慢慢消磨她的意志。
转机出现在一个周末。
林未接到好友苏晴的电话，约她晚上去新开的爵士酒吧坐坐。林未几乎是想都没想就答应了。她太需要呼吸一点“自由”的空气，太需要向外界证明，她的生活并非完全被傅沉舟掌控。
傍晚，她精心打扮，选了一条傅沉舟从未见过的酒红色长裙，试图找回一些往日的自信和光彩。下楼时，傅沉舟正坐在客厅看文件。听到脚步声，他抬起头，目光在她身上停留了几秒。那眼神很平静，甚至带着一丝欣赏，却让林未有种被估价的不适感。
“要出去？”他合上文件，语气随意。
“嗯，和苏晴去喝一杯。”林未尽量让自己的声音听起来自然。
“几点回来？”
那种熟悉的、被审问的感觉又来了。林未压下心头的不快，尽量平静地说：“不确定，可能会晚点。你不用等我。”
傅沉舟点了点头，没再说什么，重新拿起了文件。
林未暗暗松了口气，快步走出大门，坐上提前叫好的网约车。直到车子驶离别墅区，汇入城市的车流，她才真正感觉到一丝放松。车窗外的霓虹闪烁，人声嘈杂，这一切都让她感到久违的鲜活。
她和苏晴在酒吧碰面。音乐、酒精、好友的谈笑，暂时驱散了连日来的阴霾。林未喝了几杯酒，脸颊泛红，笑声也爽朗了许多。她几乎要以为，自己又可以做回那个独立的林未了。
然而，快乐总是短暂的。
晚上十一点左右，她的手机响了。屏幕上跳动的名字，是“傅沉舟”。
林未的心猛地一沉。欢快的气氛瞬间凝固。苏晴也察觉到了她的异样，投来询问的目光。
林未深吸一口气，接通电话，尽量用平静的语气：“喂？”
电话那头传来傅沉舟低沉的声音，背景很安静，他应该是在家里：“十一点了。”
不是疑问，而是陈述。
林未握紧手机：“我知道时间。我和朋友在一起，会晚点回去。”
“现在回来。”傅沉舟的语气没有任何商量的余地，平静却带着不容抗拒的力道。
“傅沉舟，我不是你的囚犯！我有我的社交自由！”林未忍不住提高了声音，引得苏晴侧目。
电话那头沉默了几秒，然后，傅沉舟的声音再次响起，更沉，更冷：“林未，不要让我说第二遍。或者，你需要我亲自去接你？”
“亲自来接”四个字，像一盆冰水，从林未头顶浇下。她几乎能想象出，如果傅沉舟那辆招摇的座驾出现在酒吧门口，他会以怎样一种姿态出现在她和苏晴面前，那场面将会是何等的难堪和屈辱。
他做得出来。他绝对做得出来。
巨大的无力感和愤怒交织在一起，让她手指微微发抖。她看着杯中残余的酒液，看着周围喧嚣的环境，再对比电话那头冰冷的命令，一种清晰的认知浮上心头：她逃不掉。至少此刻，她无力反抗。
“……不用。”她从牙缝里挤出两个字，“我马上回去。”
挂了电话，她对着苏晴勉强挤出一个笑容：“晴晴，不好意思，家里有点急事，我得先走了。”
苏晴眼里满是担忧，但看她脸色不好，也没多问。
回程的车上，林未看着窗外飞速倒退的夜景，只觉得刚才那几个小时的欢愉像一场幻梦。梦醒了，她还是要回到那个精致的牢笼。
别墅里灯火通明。林未输入密码，推开沉重的入户门。傅沉舟就坐在客厅那张最显眼的沙发上，似乎专程在等她。他穿着家居服，姿态闲适，手里端着一杯红酒，像是在欣赏一出好戏。
林未站在玄关，没有换鞋，只是冷冷地看着他。
傅沉舟抬眼，目光从她酒红色的长裙上扫过，最后落在她带着怒意和疲惫的脸上。
“玩得开心吗？”他晃着酒杯，语气听不出喜怒。
林未不想回答这种虚伪的问题，她直接质问：“傅沉舟，你到底想怎么样？连我晚上出去和朋友喝杯酒的自由都要剥夺？”
傅沉舟放下酒杯，缓缓站起身，朝她走来。他步调从容，却带着强大的压迫感。
“自由？”他在她面前站定，微微俯身，靠近她的脸，声音低沉而危险，“傅太太，从你嫁给我那天起，你就该知道，有些自由，注定要失去。”
他的手指轻轻拂过她裙子的肩带，动作暧昧，眼神却冰冷。
“记住你现在的身份。深夜流连酒吧，衣着光鲜，醉意朦胧……如果被有心人拍到，傅氏股价波动带来的损失，你那个摇摇欲坠的林家，承担得起吗？”
他的话像一把淬毒的匕首，精准地刺中了林未最脆弱的软肋——家族。她可以不在乎自己，但她不能不管林家。
看着她瞬间苍白的脸色和黯淡下去的眼神，傅沉舟知道，他再次赢了。他伸手，帮她理了理额前一丝微乱的碎发，动作堪称温柔，说出的话却将她彻底打入深渊：
“以后晚上出门，需要提前向我报备。这是规则之一。”
说完，他不再看她，转身走向楼梯。
林未僵在原地，酒红色的长裙在冷白灯光下显得格外刺眼。她看着那个男人挺拔冷漠的背影，清晰地认识到，她不仅是笼中雀，连翅膀该何时扇动，都要由执笼者来决定。
京公网安备11010502036362号