那晚之后，林未变得更加沉默。
她依旧去画廊，用大量的工作和浓咖啡填充白天，试图在色彩和线条中寻找片刻的安宁。但每当下午四点半临近，一种无形的压力便会悄然降临。她开始下意识地避免晚归，甚至推掉了苏晴后续的几次邀约。
那座豪宅，更像一个设计精美的囚笼。她行走其中，感觉每个角落都可能藏着傅沉舟的眼睛。她甚至养成了一个习惯——在进入任何一个房间，尤其是卧室和浴室前，会先打开手机录像功能，装作不经意地扫过各个角落，试图捕捉到一丝可疑的反光或异样。但每次都一无所获，这种未知反而加剧了她的心理负担。
傅沉舟似乎很满意她目前的“顺从”。他依旧忙碌，但会在固定的时间出现，比如共进早餐，或是晚上十点前必定回家。他开始以一种不容置疑的方式，介入她的生活。
他会过问画廊的运营情况，用审视财务报表般的目光点评她新创作的画作“色彩过于跳脱，缺乏商业价值”；他会让营养师制定严格的食谱，要求厨房照做，美其名曰“调理身体”；他甚至会过问她交往的朋友圈，对苏晴的艺术家身份流露出不加掩饰的轻蔑。
林未大多时候只是听着，不反驳，也不回应。她像一只紧闭的蚌壳，用沉默保护着内心最后一点柔软的领地。但压抑的情绪总在暗处滋生、发酵。
引爆点发生在一个慈善拍卖晚宴上。
这是契约婚姻的一部分，她需要以“傅太太”的身份，陪他出席重要社交场合。林未选了一条中规中矩的黑色露肩长裙，佩戴上傅沉舟助理送来的钻石项链，将自己装扮成一件合格的花瓶。
晚宴觥筹交错，名流云集。傅沉舟无疑是全场的焦点，他游刃有余地周旋于众人之间，手臂始终绅士地轻挽着林未的腰。她配合地微笑、颔首，扮演着温婉得体的傅太太，只有贴近的他能感觉到她身体的僵硬。
拍卖环节，一条出自已故大师之手的蓝宝石手链被呈上展台。设计优雅复古，宝石色泽深邃如海。林未的目光不由自主地被吸引了过去。她母亲生前也曾拥有一条类似的手链，后来家道中落便变卖了，那是她心底关于家族荣光和母爱温暖的微小印记。
她的失神只持续了几秒，便迅速移开了目光。这种场合的珠宝价格惊人，她从不抱奢望。
然而，傅沉舟注意到了她那一瞬间的凝望。
竞拍开始，价格节节攀升。在某个高价时，傅沉舟举起了号码牌，低沉的声音不大，却足以让全场静了一瞬。他出价了。
最终，他以一个令人咋舌的价格，拍下了那条手链。
周围投来或羡慕或探究的目光。司仪微笑着将手链呈上，所有人的视线都聚焦在这对“恩爱”夫妻身上。傅沉舟拿起手链，转向林未，灯光下，他嘴角噙着一抹无可挑剔的温柔笑意，眼神却平静无波。
“夫人，喜欢吗？”他作势要为她戴上。
那一刻，林未感觉自己像舞台上的小丑。他并非读懂她的喜爱而赠礼，而是在向所有人展示他的慷慨、他的掌控力，以及傅太太的“受宠”。这条手链，和锁住她的那座豪宅一样，不过是另一件昂贵的装饰品。
一股强烈的恶心和反胃感涌上喉咙。
在众目睽睽之下，林未猛地抽回了自己的手。
动作不大，但在寂静和聚焦的氛围中，显得格外突兀和失礼。
傅沉舟脸上的笑意微不可查地僵了一下，眼底迅速掠过一丝冷意。
林未脸色苍白，强忍着不适，低声道：“抱歉，我去下洗手间。”说完，几乎是逃离了会场。
她在洗手间冰冷的盥洗台前干呕了几声，什么也没吐出来，只是觉得浑身发冷。镜中的自己，妆容精致，珠光宝气，却像个没有灵魂的玩偶。
不知过了多久，隔间的门被推开。傅沉舟竟然走了进来。洗手间里没有旁人，他反手锁上了门。
空间瞬间变得逼仄。他一步步走近，强大的压迫感让林未下意识地后退，脊背抵住了冰冷的瓷砖墙。
傅沉舟伸手，撑在她耳侧的墙上，将她困在自己与墙壁之间。他低头，审视着她惊惶未定的脸，声音压得极低，带着山雨欲来的危险：
“林未，你是在挑战我的耐心，还是在考验傅太太这个头衔的容忍度？”
他靠得太近，温热的呼吸拂过她的脸颊，带着淡淡的酒气。林未偏过头，避开他的视线，声音带着一丝颤抖：“我不需要那条手链。”
“你需要什么，不需要什么，由我来决定。”傅沉舟捏住她的下巴，强迫她转回头，直视着他阴鸷的眼睛，“我给你的，你只能接受。尤其是在外面，别给我甩脸色。记住你的身份，也记住林家的处境。”
又是林家。他总是能用最精准的方式，掐住她的命脉。
林未眼底最后一点光也熄灭了。她不再挣扎，像个失去提线的木偶，麻木地看着他。
她的顺从和麻木，似乎反而激怒了傅沉舟。他眼底翻涌着更复杂的情绪，有怒意，或许还有一丝……挫败？他盯着她毫无生气的眼睛看了几秒，忽然低头，狠狠吻住了她的唇。
这个吻不带任何情欲，只有惩罚和掠夺的意味，粗暴地碾过她的唇瓣，直到尝到一丝血腥味才松开。
“整理好自己，出来。”他松开她，退后一步，整理了一下自己的领带和袖口，又恢复了那副矜贵从容的模样，仿佛刚才那个失控的男人只是幻觉。
他打开门，走了出去。
林未顺着墙壁滑坐到冰冷的地面上，手指颤抖地抚过刺痛的嘴唇。钻石项链冰凉的触感贴着皮肤，像一道无形的枷锁。
晚宴如何结束的，她已经记不清了。只记得回程的车里，死一般的沉寂。以及下车时，傅沉舟将那个装着蓝宝石手链的丝绒盒子，强硬地塞进她手里的触感。
那盒子像一块烧红的烙铁，烫得她手心发疼。
夜里，她发起了高烧。梦境光怪陆离，一会儿是书房里那些偷拍的照片，一会儿是拍卖会上众人审视的目光，最后是傅沉舟那双冰冷又灼热的眼睛。
恍惚中，似乎有人用温热的毛巾擦拭她的额头，动作算不上温柔，甚至有些笨拙。她渴得厉害，唇边被递来温水，有人托起她的后背，半强迫地喂她喝下。
她努力想睁开眼看清是谁，但眼皮沉重如山，只模糊看到一个挺拔而熟悉的轮廓坐在床边，在昏暗的夜灯下，沉默地守了许久。
是梦吗？还是那个将她推入深渊的男人，偶尔流露出的一丝，她无法理解也不想理解的微光？
京公网安备11010502036362号