灯烬缘凉

长信宫的烛火，总在三更时分添第三回灯油。阿凝跪在锦榻边，看着太子萧彻批阅奏折的侧影，指尖无意识摩挲着袖口绣了半朵的玉兰花——那是她入宫三年，唯一敢藏在暗处的心事。

萧彻是王朝最受瞩目的储君，温润如玉，却也凉薄似冰。宫人都说太子殿下不近女色，唯有阿凝知道，他会在寒夜给阶前冻僵的小猫添一碗热奶，会在她不慎打碎御赐瓷瓶时，只淡淡一句“无妨”便替她瞒过。

那年宫宴，阿凝奉命献舞，裙摆旋转间不慎崴脚，是萧彻及时扶住了她。他掌心的温度透过衣料传来，低声道：“小心些。”那夜之后，他常让阿凝在书房伴读，看她研墨时的认真，听她偶尔怯生生的回话，眼底渐渐有了不易察觉的暖意。

阿凝以为这份隐秘的情愫终将开花，直到吏部尚书之女苏婉清入宫。苏婉清家世显赫，才貌双全，是朝野公认的太子妃人选。萧彻对她礼遇有加，会陪她逛御花园，会为她亲自挑选首饰，那些温柔，是阿凝从未得到过的。

更让阿凝心死的是，她偶然听见萧彻与心腹的对话：“苏尚书手握兵权，联姻是稳固储位的最佳选择。至于阿凝……不过是个懂事的宫女罢了。”

那晚，阿凝将绣好的玉兰花手帕藏进枕下，从此只做本分事。可萧彻却像是察觉了她的疏离，频频召她近身，甚至在一次醉酒后，抱着她喃喃道：“阿凝，别离开我。”

她以为自己终究是不同的，直到苏婉清设计陷害，说阿凝偷盗宫中珍宝。萧彻明知是圈套，却在朝堂压力下，亲手将她打入冷宫。临行前，阿凝望着他，轻声问：“殿下，你曾说我懂事，是不是因为我从不会让你为难？”

萧彻别过脸，声音沙哑：“冷宫清净，你好好待着。”

冷宫的日子孤寂难熬，阿凝染了风寒，日渐憔悴。她不知道，萧彻每晚都会乔装成侍卫，在冷宫门外伫立，看着窗纸上她单薄的影子，心如刀割。他并非无情，只是储位不稳，苏家和太后步步紧逼，他只能暂时委屈她，待他日大权在握，便接她出来。

可他终究晚了一步。苏婉清怕夜长梦多，买通冷宫侍卫，给阿凝下了慢性毒药。当萧彻终于找到机会，带着解毒药冲进冷宫时，阿凝已经气若游丝。

她躺在他怀里，从枕下摸出那方玉兰花手帕，笑中带泪：“殿下，这花……终究没开成。”她顿了顿，轻声道，“我从未怪过你，只是……下辈子，不想再做宫女了。”

手帕从她无力的手中滑落，玉兰花的针脚细密，却终究少了半朵，像他们未曾圆满的缘分。

萧彻抱着她冰冷的身体，一夜白头。后来他顺利登基，铲除了苏家势力，独掌朝政，却再也找不到那个会在灯下研墨、袖口藏着半朵玉兰花的宫女。

他在宫中种满了玉兰花，每年花开时节，都会独自坐在长信宫的烛火下，看着空荡荡的锦榻，一遍遍地念着“阿凝”。可回应他的，只有烛火燃尽的灰烬，和漫漫长夜中，挥之不去的悔恨与孤寂。

需要我调整误会的深度、补充两人过往的细节，或者换一种虐心结局（比如生离而非死别）吗？