早读课的喧嚣被铃声掐断，数学老师抱着试卷走进教室，推镜的指尖划过镜框时，目光已扫过全班：“周测卷讲评，最后一道附加题，全年级仅左奇函、陈奕恒做对。”
低低的惊叹刚起，试卷已从前排往后传递。“讲讲你们的思路。”老师话音未落，左奇函已拎着试卷起身，脚步轻快地踏上讲台。
他没看教案，粉笔在黑板上起落如飞，跳跃的公式被他掺着几句调侃拆解，枯燥的逻辑瞬间活了过来。台下提问此起彼伏，他挑眉应答的模样里，藏着藏不住的自信。
陈奕恒坐在座位上，指尖摩挲着试卷上的解题步骤。左奇函的方法像一场利落的跳跃，而他的则是精密的铺陈，风格迥异，却同抵终点。
等左奇函走下讲台，他才起身，清淡的声音里裹着严谨，一步一步拆解思路，每一步推导都稳如磐石，将复杂的逻辑梳理得纤毫毕现。
“思维敏捷与逻辑缜密，互补则双赢。”老师的赞许落定，左奇函冲陈奕恒眨眨眼：“陈学霸，这思路绝了，我怎么没想到？”“你的更简洁。”陈奕恒整理着试卷，“以后互相交流。”笑意漫过左奇函的眼底，对这个新同桌的敬佩又添了几分。
同桌的日子，藏在细碎的交集里。
两人家境优渥却从不张扬，清晨课桌里的私厨早餐，成了唯一的“特权”——左奇函的咸鲜蟹黄包配豆浆，陈奕恒的甜糯豆沙糕配蜂蜜水。
不知是谁先递出第一口，交换早餐渐渐成了默契。豆沙糕的清甜中和了咸腻，蟹黄包的鲜香撞开了甜糯，两种香气在晨光里缠在一起，悄悄滋长着熟稔。
早读课上，左奇函熬夜打游戏的后遗症总会发作，脑袋一点一点地往下沉。
陈奕恒从不多言，指尖轻轻戳过他的胳膊，一颗薄荷糖随之递去。清凉漫过舌尖时，左奇函对上他眼底的笑意，挠头坐直的模样里藏着几分窘迫。
数学课上，陈奕恒被几何辅助线缠得头疼时，左奇函的草稿纸已轻轻推到面前。简洁的图示的标注像一把钥匙，瞬间打开思路。抬头时，总能撞见对方挑眉的小得意，眼底闪着狡黠的光。
他们是优等生，却有着截然不同的节奏。左奇函做题又快又准，余下的时间便把手机藏在桌下，像只偷腥的小猫悄悄玩游戏；陈奕恒则一笔一划整理笔记，错题本上用不同颜色的笔标注着错误原因与易错点，工整得像件艺术品。
放学后的自习室，夕阳把两人的影子叠在课桌前。左奇函玩够了游戏，就凑到陈奕恒身边看他整理笔记，偶尔抛个问题；陈奕恒遇挫时，也会主动开口请教，两人头挨着头低声讨论，空气里满是安静的和谐。
那次临时加测的数学卷难度陡增，教室里的灯光一盏盏熄灭。左奇函率先做完，伸懒腰时瞥见陈奕恒额前的碎发被汗水打湿，眉头紧蹙。他没打扰，接了杯温水放在他手边，静静翻着课外书等候。
八点的铃声响起时，陈奕恒终于放下笔，喝了口温水才发现身旁的身影。“你怎么没走？”“等你一起。”左奇函拿起两人的书包，“我家司机送你。”不容拒绝的力道推着他走出教室，夜晚的梧桐叶沙沙作响，路灯把两人的影子拉得很长，沉默里藏着说不出的自在。
“别太拼，不会的问我。”左奇函打破沉默。“你也别总玩游戏。”陈奕恒的反击里，藏着不易察觉的关心。“互相监督，共同进步！”笑声漫过寂静的校园，落在并肩的脚步里。
车厢里的轻音乐温柔流淌，左奇函聊着学校的趣事，陈奕恒安静听着，嘴角漾着浅浅的笑意。送到小区门口，陈奕恒道谢的话音刚落，左奇函的摆手已扬起：“同桌嘛，明天见。”
看着陈奕恒的身影消失在楼道口，左奇函翻出手机里的错题照片，嘴角不自觉上扬；陈奕恒坐在书桌前，指尖划过笔记本扉页，写下又划掉的“左奇函”三个字，让耳尖悄悄发烫。
京公网安备11010502036362号