电影院的猫爪印

等待周末的日子像泡在温水里的糖，一分一秒都透着甜。林晚秋把顾清辞送的银杏叶压进速写本最厚的那一页，每天睡前都要翻出来看一眼——金黄的叶脉在灯光下像绣在纸上的金线，边缘还沾着点巷口的泥土气息，真实得不像话。

周五晚上，她特意提前半小时结束工作，翻出衣柜里最厚的那件米白色羽绒服，又在镜子前试了三条围巾，最后选了条浅棕色的——和顾清辞眼睛的颜色很像。

“至于吗林晚秋，不过是看场电影。”她对着镜子里的自己吐槽，指尖却忍不住摩挲着围巾上的绒毛，嘴角控制不住地上扬。

手机震动时，她几乎是跳着去接的。

“晚秋，我刚交完班，在电影院门口等你？”顾清辞的声音带着点刚睡醒的沙哑，背景里能听到医院走廊的脚步声。

“我马上到！”林晚秋抓起帆布包就往外跑，差点被门口的画架绊倒。

夜风比前几天更冷了，吹在脸上像小刀子。林晚秋把围巾往脖子里紧了紧，加快脚步往电影院走。远远就看到影院门口的路灯下，顾清辞穿着那件浅卡其色风衣，正低头给手里的保温杯拧盖子，白色的雾气从杯口冒出来，在冷空气中凝成一小团。

他今天换了件深灰色的毛衣，领口露出一小截白色衬衫，少了几分医生的清冷，多了点居家的温和。林晚秋的心跳漏了一拍，放慢脚步，悄悄走到他身后。

“顾医生，在喝什么好东西？”

顾清辞回过头，看到是她，眼睛弯了弯：“刚从科室带的热姜茶，驱寒的。”他把保温杯递给她，“你尝尝？”

杯壁温温热热的，林晚秋接过来喝了一小口，辛辣的暖意顺着喉咙滑下去，瞬间驱散了一路的寒气。“挺好喝的，比我妈煮的淡一点。”

“怕你嫌辣。”他笑了笑，目光落在她的围巾上，“这条围巾很衬你。”

林晚秋的脸颊发烫，刚想说点什么，就被他自然地接过帆布包：“重不重？我帮你拿着。”

包带从她肩上滑开时，指尖不小心擦过他的手背，像触电似的麻了一下。林晚秋赶紧低下头，假装看电影院的海报，耳朵却红得快要滴血。

动画电影的开场时间快到了，检票口排起了不长的队伍。顾清辞去买爆米花时，林晚秋站在队伍里，看着他的背影——风衣下摆被风吹得轻轻晃动，走到柜台前时，还特意弯腰问了句什么，然后手里多了个小小的纸碗。

“给。”他回来时，把纸碗递给她，里面装着几颗剥好的橘子糖，“怕爆米花太甜，这个酸一点。”

林晚秋捏着橘子糖，糖纸在指尖沙沙作响。他怎么会知道自己不爱吃太甜的？是上次看他吃鲷鱼烧时随口提过一句吗？

“谢谢。”她把糖塞进嘴里，酸甜的味道在舌尖散开，心里却比糖还甜。

电影院的灯光暗下来时，动画主角刚好抱着一只橘白猫出现在屏幕上。林晚秋看得入神，没注意到身边的顾清辞正侧头看她——她笑起来的时候眼睛会弯成月牙，睫毛在屏幕光下投出淡淡的阴影，吃到橘子糖时会轻轻抿一下嘴角，像只偷吃到零食的小松鼠。

电影放到高潮处，橘白猫为了救主人，在雪地里跑断了腿。林晚秋看得鼻子发酸，正想找纸巾，手背突然被轻轻碰了一下。

顾清辞把一包纸巾递过来，指尖不小心碰到她的手，两人都顿了顿。他没立刻收回手，反而在她手背上轻轻拍了拍，像在安慰。

林晚秋的心跳瞬间乱了节拍，连电影里猫叫的声音都听不清了。她低着头，假装专心拆纸巾，耳朵却捕捉着他的呼吸声——比平时快了半拍，带着点不易察觉的紧张。

散场时， lobby的灯光亮得有些晃眼。林晚秋揉了揉有点发红的眼睛，看到顾清辞手里拿着个小小的钥匙扣，是电影里那只橘白猫的样子，爪子上还沾着个粉色的爱心。

“给你的。”他把钥匙扣递给她，耳根有点红，“刚才在纪念品店看到的，觉得……挺可爱的。”

钥匙扣的猫爪印蹭过林晚秋的指尖，软乎乎的绒毛触感像真的猫爪。她想起他笔记本里画的那只叫“晚秋”的猫，突然觉得，这世上怎么会有这么温柔的人。

“我很喜欢。”她把钥匙扣挂在帆布包上，晃了晃，“以后它就是我的幸运符了。”

顾清辞看着她亮晶晶的眼睛，笑了笑：“那它一定很称职。”

走出电影院时，天已经黑透了。顾清辞坚持要送她回家，两人并肩走在巷口，踩得地上的银杏叶沙沙作响。

“今天谢谢你，电影很好看。”林晚秋踢着脚边的落叶，声音轻快。

“我也觉得。”顾清辞的目光落在她帆布包上的猫爪钥匙扣，“那只猫很像医院的‘晚秋’，尤其是跑起来的时候，尾巴翘得老高。”

“等有空，我去医院看它好不好？”林晚秋抬头看他，眼里闪着期待的光。

“好啊，”顾清辞点头，“不过得提前跟我说，我给你准备点猫粮，它最近爱上了金枪鱼口味的。”

两人聊着猫，聊着电影里的情节，不知不觉就到了林晚秋家楼下。单元楼门口的路灯坏了，只有旁边的小卖部亮着盏昏黄的灯，把两人的影子拉得歪歪扭扭。

“上去吧，早点休息。”顾清辞把帆布包递给她，指尖不小心碰到她的手指，像有微弱的电流窜过。

“嗯。”林晚秋接过包，却没立刻上楼，“顾医生，下周……你有空吗？我新画了幅画，想让你看看。”

“是那幅加了银杏叶的？”

“嗯！”林晚秋用力点头，“我把你送的银杏叶画进去了，还有……还有电影院的猫。”

顾清辞笑了，浅棕色的眼睛在昏暗中亮得像星星：“好啊，下周三晚上怎么样？我值完白班有空。”

“好！”林晚秋的声音里透着雀跃，“那我等你。”

她转身往楼道里走，走到第三步时，突然想起什么，回过头：“顾医生，你的姜茶很好喝，下次……我能再喝一点吗？”

顾清辞愣了一下，随即笑了起来，眼角的痣轻轻跳着：“好，我给你带一大壶。”

林晚秋跑上楼，趴在窗台往下看。顾清辞还站在楼下，手里拿着那个空了的保温杯，抬头望着她的窗户，嘴角带着温柔的笑意。路灯的光忽明忽暗，却刚好能照亮他眼里的光——比电影里的星星还要亮。

她从帆布包里拿出那枚猫爪钥匙扣，在灯光下看了又看。钥匙扣的绒毛上沾着点爆米花的碎屑，像不小心蹭到的甜。

林晚秋翻开速写本，在新的一页画了个小小的电影院，屏幕上是那只橘白猫，座位上坐着两个模糊的影子，旁边写着：“猫爪印碰到指尖的时候，好像有星星落在了手心里。”

窗外的风还在吹，银杏叶敲打着玻璃，像在说悄悄话。林晚秋把脸颊贴在速写本上，能闻到纸页上淡淡的松节油味，还有……好像是顾清辞身上的松木香皂味，温柔得让人想闭上眼睛。

她想起他递姜茶时的手，想起他拍她手背时的温度，想起他说“好，我给你带一大壶”时的笑意……那些细碎的瞬间像串起来的猫爪印，轻轻踩过她的心尖，留下一串甜甜的痒。

这个冬天，好像会很暖。