第三章：停摆的钟楼

陈默攥着打火机，火苗在指间抖得厉害。小孩已经不见了，只有那只铁皮青蛙躺在楼梯转角，漆皮剥落的背上，映出他自己模糊的影子。

“雾大的时候，要跟着有光的人走……”小孩的话还在耳边打转。他踢了踢铁皮青蛙，金属壳子在地上滚了半圈，撞在墙根的青苔上停住。

走到一楼大堂，老板娘正趴在柜台上打盹，头歪在臂弯里，呼吸均匀。陈默放轻脚步经过，眼角余光却瞥见柜台下露出半截红布——不是老板娘常穿的蓝布衫，那红色亮得扎眼，像极了小孩说的“红棉袄”。

他顿住脚，回头时，老板娘刚好抬起头，眼神清明得不像刚睡醒：“小陈，这就走？”

“嗯，去钟楼那边看看。”陈默的目光在柜台下扫了一圈，红布已经不见了，只有只绣着牡丹的布鞋露在外面，鞋尖沾着泥。

“钟楼？”老板娘的眉峰挑了挑，嘴角的笑有点发僵，“那地方早没人去了，钟摆坏了好些年，连报时都不会了。”

陈默没接话。第49次循环时，他曾在档案馆翻到过一张钟楼的老照片：铜铸的钟摆垂在半空，下面刻着行小字——“钟摆不停，镇永不宁”。

推开旅馆大门，雾更浓了，能见度不足五米。空气里除了霉味，多了点铁锈气，像是从钟楼的方向飘来的。他沿着石板路往前走，脚边的水洼里，自己的影子被泡得发胀，随着脚步晃悠，像要从水里钻出来。

路过菜市场时，摊位都空着，只有个穿灰衣的人蹲在角落，背对着他，手里不知在摆弄什么，发出“咔嗒咔嗒”的声响。陈默想起自己记下的规则——别和穿灰衣的人对视，更别靠近。他屏住呼吸，贴着墙根快步走过，眼角的余光里，那人的手背上爬着道疤，从手腕一直延伸到袖口，像条蚯蚓。

走了约莫一刻钟，钟楼的轮廓终于在雾里显出来。青灰色的砖墙爬满藤蔓，顶端的尖顶歪了半尺，铜钟被雾气裹着，只露出个模糊的轮廓。最显眼的是那根钟摆，斜斜地卡在半空，像是被什么东西硬生生拽住，停在了即将摆动的瞬间。

陈默站在钟楼底下，仰头望着那根停摆的钟。第21次循环时，他曾试着爬上去，刚摸到钟楼的铁门，就听见头顶传来齿轮转动的声音，像是有什么东西在上面盯着他。

“你也来看钟？”

身后突然响起个声音，陈默猛地回头，看见林小满背着帆布包，站在雾里，拉链上的黄铜小钟在雾里闪着光。