新房子

连绵的阴雨下了整个月，把江南小镇泡得发馊。

青石板路裂着细缝，缝里积的水映着灰蒙蒙的天，偶尔过个挑夫，木扁担压出的吱呀声混着雨丝落进水里，溅起的涟漪里都裹着股洗不掉的霉味。

喻境城蹲在自家破草棚的门槛上，烟袋锅子灭了第三回。

烟丝是最便宜的“狗尾烧”，潮得捏成团，凑到嘴边吸一口，满嗓子都是苦腥气。

他望着棚顶漏下的雨，每滴都砸在缺了角的粗瓷碗里，“嗒、嗒”声敲得人心烦。

棚里，媳妇秀兰正哄着三岁的儿子阿生，破棉被裹得紧紧的，还是挡不住穿堂的冷风，孩子的小脸蛋冻得发乌，咳嗽声细得像根线。

“再这么下，棚子该塌了。”秀兰的声音压得低，怕惊着孩子，也怕惊着自己心里的慌。

喻境城没吭声，只是把烟袋锅子往鞋底磕了磕，磕出的烟灰混着雨水，在泥地上晕开一小片黑。

就在这时，雨幕里走过来两个人。

男的高瘦，穿件洗得发白的蓝布短褂，裤脚卷到膝盖，露出的小腿沾着泥，女的跟在后面，怀里抱着个布包，走得急，布包边角都湿了。

是丈家的两口子，丈铁柱和媳妇春桃，还有个五岁的女儿招娣，平时住在镇东头的土地庙里，比喻家还不如。

“喻兄弟，”丈铁柱的声音透着喘，“这雨没个停，你们棚子还撑得住？”喻境城抬头，看见丈铁柱的短褂肩头破了个洞，雨水顺着洞往里灌，把里面的棉絮泡得发黑。

他叹口气，往旁边挪了挪，让他们进棚避雨：“撑不住也得撑，总不能带着孩子淋雨。”

春桃把布包放在地上，打开来，里面是半块干硬的玉米饼，是昨天镇上粮铺老板看他们可怜，给的剩的。

“俺们刚才去河边挑水，看见那边有个空地基，”春桃的声音细弱，“是前两年张老爷家盖房没盖完的，剩了些砖和木头，扔在那儿没人管。”

喻境城眼睛亮了亮，又暗下去：“就算有地基，俺们俩家，哪来的力气盖新房？也没有钱盖够两家住的。”

话音刚落，雨里又传来一阵脚步声。

这次是个女人，挎着个竹篮，篮里放着几件缝补的旧衣服，是褚家的媳妇桂英。

褚家男人去年在码头扛货时掉了河里，尸骨没找着，桂英带着个四岁的儿子小石头，靠给人缝补过日子，住的是镇上废弃的牛棚。

“俺刚才听你们说盖房，”桂英把竹篮放在门口，雨水顺着她的发梢往下滴，“俺也想搭个伙。

俺虽说是个寡妇，力气小，但缝补、做饭还能干，盖房时递个砖、和个泥也成而且老羌走了以后，给家里还剩了一些钱，应该是也能顶点用。”

几个大人你看我，我看你，忽然都露出了欣慰的笑容。

雨还在下，草棚的漏雨越来越大，阿生的咳嗽声又响了起来。

喻境城掐灭了烟袋锅子：“成！既然都是苦命人，就一起干。

盖栋房子，三家住，总比各自淋着强。”

接下来的半个月，雨停了些，三个家庭便开始盖房。

地基是现成的，砖和木头是捡来的，不够了就去镇上拆废弃的旧屋，扛回来时，每个人的肩膀都磨出了血泡。

喻境城力气大，负责砌墙；丈铁柱会点木工，就打门窗

秀兰、春桃和桂英则负责和泥、递料，晚上还得缝补衣服换点粮食。

孩子们也不闲着。

阿生、招娣和小石头，白天就在工地旁边玩，捡些小石子堆房子，晚上就挤在临时搭的草棚里睡觉。

桂英的小石头懂事，会帮着捡柴。

丈家的招娣会哄阿生，怕他哭。

喻家的阿生最小，却也知道不闹，安安静静地坐在旁边看大人们干活。

房子盖得慢，却也一天天成型。

是栋两层的土坯房，楼下分三间，三家各住一间，共用一个厨房和天井。

楼上是通铺，平时放杂物，孩子们偶尔会上去玩。

盖好的那天，天难得放了晴，夕阳把房子的土坯墙染成了暖黄色。

三个家庭在天井里摆了张桌子，桌上是糙米饭、腌萝卜，还有桂英用鸡蛋换的一小块肉，煮了锅肉汤。

“以后，咱们就是一家人了。”喻境城端起粗瓷碗，里面盛的是自家酿的米酒，“有饭一起吃，有难一起扛。”

丈铁柱和桂英也端起碗，碗沿碰在一起，发出清脆的响。

孩子们在旁边拍手，阿生的小脸上沾了饭粒，招娣帮他擦掉，小石头则拿着个小勺子，给每个人的碗里都舀了点肉汤。

那时候，谁也没注意到，盖房时用的几根木头，是从镇上闹过瘟疫的旧屋里拆来的，木头缝里还沾着发黑的血迹。

也没人注意到，天井里的那口井，曾经淹死过一个吵架的媳妇，井水总是泛着股淡淡的腥气。

更没人想到，这栋用血汗盖起来的房子，未来会变成一座染满鲜血的凶宅。

接下来的四年，日子确实过得安稳。

三家共用厨房，早上桂英起得早，会把粥煮上。

秀兰手巧，经常做些面食，分给另外两家；春桃力气大，挑水、劈柴的活总抢着干。

男人们呢，喻境城在镇上的货栈当搬运工，丈铁柱去码头扛货，有时候活多，两人会互相帮衬。

孩子们一起上学，一起玩耍，阿生和招娣、小石头好得像亲兄妹，晚上经常挤在一张床上睡觉。

只是，安稳的日子里，总有些细微的裂缝在悄悄扩大。

比如共用厨房时，春桃偶尔会多拿一个秀兰做的馒头，秀兰嘴上不说，心里却记着。

比如喻境城在货栈挣了点钱，买了块新布料给秀兰做衣服，春桃看见了，会跟丈铁柱念叨几句“人比人，气死人”。

再比如桂英给人缝补衣服，挣的钱比秀兰多，秀兰会私下跟喻境城说“寡妇门前是非多，她那钱来路不一定干净”。

这些小事，像落在衣服上的灰尘，平时看不见，可一旦积累多了，风一吹，就全露了出来。

而真正让这些灰尘变成洪水的，是民国十一年的那场村干部竞选。

民国十一年，镇里要选村干部。

说是村干部，其实就是管管村里的粮税、调解调解邻里纠纷，可好歹是个“官”，能跟镇上的老爷们说上话，还能有点微薄的俸禄。

喻境城动了心。

他这些年在货栈干得不错，认识了些人，觉得自己有能力当这个干部。

于是，他开始拉票。

每天晚上收工后，就提着自家酿的米酒，去村里的老户家串门，跟人说自己当了干部后，会帮大家争取更多的粮，会让村里的路修得好走些。