长安与故里

九月的风卷着梧桐树的叶子掠过篮球场，故里抱着一本《唐诗选》从图书馆出来，就看见长安被一群人围在中间。他刚投进一个三分球，额角的汗珠顺着下颌线滑下来，落在被汗水浸湿的白色球衣上，晕开一小片深色。

“故里！”长安隔着人群朝她挥手，声音清亮得像碎冰碰壁。周围的人笑着散开，露出他球鞋上沾着的草屑——大概是刚才扑球时蹭到的。

故里走过去，把手里的矿泉水递给他：“体育课自由活动，你倒好，打了整节课球。”

长安拧开瓶盖灌了大半瓶，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰。“物理老师说运动能激活脑细胞，”他抹了把脸，把湿哒哒的额发捋上去，露出光洁的额头，“下午要考物理，我这是在考前突击。”

故里被他逗笑，指尖点了点他球衣上的号码：“17号？上次不是说要换23号吗？”

“这是备用球衣，”长安低头看了眼，忽然凑近她，声音压得很低，“而且‘17’和‘故里’的首字母缩写一样，G和L，像不像？”

温热的气息扫过耳畔，故里的耳尖瞬间红了。她往后退了半步，假装翻书：“油嘴滑舌。”书页翻开到夹着书签的地方，是那首《长安晚秋》，边角被她摩挲得有些发皱。

他们的名字总被人拿来打趣。班主任点名时，念到“故里”总会下意识顿一下，然后接上“长安”，仿佛这两个词天生就该连在一起。就像高一刚开学，故里在自我介绍时说“我叫故里，故乡的里”，后排立刻有人接话“那我叫长安行不行？长相思的长，平安的安”——说话的人就是长安。

从那以后，他们的名字就像藤蔓一样缠绕着生长。故里的数学笔记上总有长安补全的解题步骤，长安的英语单词本里夹着故里画的小插图；下雨天，故里的伞总会不自觉往长安那边倾斜，而长安的书包里，永远多备着一条干净的毛巾。

期中考试后的表彰大会，故里作为年级第一站在主席台上发言。她握着话筒的手有点抖，目光下意识在台下逡巡，很快就撞上了长安的视线。他坐在第一排，手里转着笔，嘴角噙着笑，眼神亮得像落满了星星。

下台时，长安在后台等她，手里拿着瓶温热的牛奶：“刚才说到‘感谢同学帮助’时，你看我的眼神，全班都看见了。”

故里接过牛奶，指尖碰到他的手，烫得像触电。“我没有，”她小声反驳，却看见他校服口袋里露出半截画纸，“你又在上课画画？”

长安把画纸抽出来，是幅速写，画的是她刚才在台上发言的样子，笔尖勾勒出她微蹙的眉头和紧抿的唇。“灵感来了挡不住，”他把画纸折成小方块塞进她手里，“奖励给年级第一的。”

冬天来得猝不及防，第一场雪落下时，晚自习刚结束。故里抱着厚厚的习题册走在雪地里，脚印被落雪迅速填满。身后传来脚步声，长安追上来，把一条灰色围巾绕在她脖子上。

“你自己不戴？”故里扯了扯围巾，闻到上面淡淡的皂角香。

“我火力旺，”长安搓了搓手，往她手里塞了个暖手宝，“刚才去办公室抱作业，看见你抽屉里的围巾没带。”

雪越下越大，把路灯的光晕染成毛茸茸的一团。他们并肩走在雪地里，鞋底踩碎积雪的声音格外清晰。故里忽然想起小时候外婆说的话，“故里是根，长安是家”，那时候她不懂，现在看着身边这个把暖手宝往她手里再塞了塞的少年，忽然就懂了。

“下学期的文艺汇演，”长安忽然开口，脚下踢飞一块小冰块，“班里报了个诗朗诵，《长安古意》，你要不要来？”

故里抬头看他，雪花落在他睫毛上，很快化成水珠。“你不是说这种文绉绉的东西没意思吗？”

“但你喜欢啊，”长安的声音很轻，被风吹得有些散，“而且……‘长安’和‘故里’一起念，才好听。”

暖手宝的温度透过掌心漫开来，一路暖到心底。故里看着他被冻得发红的鼻尖，忽然踮起脚，把围巾往他脖子上也绕了一圈。

灰色的围巾将两个人圈在一起，像个小小的结界，把风雪都挡在了外面。长安愣了愣，随即笑起来，眼里的光比路灯还要亮。

“故里，”他低头看着她，声音里带着笑意，“你看，我们现在就像那句诗一样——‘长安归故里，故里有长安’。”

雪花还在纷纷扬扬地落，落在两个人交缠的围巾上，落在彼此含笑的眼眸里。原来最好的时光，就是你叫长安，我叫故里，我们在同一所校园里，踩着同一片落雪，把彼此的名字，念成了余生里最温柔的约定。