我的茶室，藏在老街深处。
青石板路走到尽头，那扇漆色剥落的老木门后，就是我的天地。门楣上的铜铃被风吹过，或是被客人推开时，会发出钝而清的响声。我喜欢这声音，它不刺耳，反而让屋里的寂静显得更加醇厚。
我清楚地记得，那是一个春雨绵绵的下午，他闯了进来。
浑身湿透，抱着同样湿漉漉的画具，站在门口，像个误入歧途的孩子，眼神里带着犹豫和一丝不易察觉的倔强。雨水顺着他的发梢滴落，在门口干净的地板上晕开深色的水渍。我没问什么，只是倒了杯刚沏好的热茶，推了过去。
“暖暖。”我说。
就两个字。他似乎愣了一下，然后走过来，接过杯子，指尖冰凉。他小口喝着，雾气氤氲了他的眉眼。那一刻，茶室里只有煮水声和他轻微的呼吸。我没想过，这两个字，会在他心里记上那么多年。
后来，他成了常客。
他是个插画师，总带着笔记本，窝在靠窗的那个位置。茶室很安静，适合他。他画画的时候很专注，有时咬着笔杆皱眉，有时又嘴角微扬。阳光透过木格窗，在他侧脸投下斑驳的影子。
我们交谈不多。我泡我的茶，他画他的画。偶尔，我能感觉到他的目光落在我身上，执壶的手上，或者擦拭杯子的动作间。那目光并不让人讨厌，反而像春日暖阳，带着点小心翼翼的探询。
直到那天打烊后，他把一本厚厚的素描本推到我面前。
我一页页翻看。里面全是我。低头的脖颈，执壶的手，望向窗外的侧影……铅笔的线条细腻而传神，捕捉了许多连我自己都未曾留意过的瞬间。他笔下的我，沉静，温和，带着一种近乎神性的光晕。
良久，我抬头，对上他紧张的眼神。
“你画错了我。”我说。心里有些东西在轻轻震荡。
“哪里错了？”他问，声音里带着不服。
“我没有这么好。”这是真话。在他笔下，我过于美好了，美好得不像这个浸满茶渍、内心亦有沟壑的俗世之人。
他伸出手，指尖微凉，轻轻碰了碰我的眼角。
“有，”他的语气笃定，眼神亮得惊人，“你就有。”
我没有躲开。那一刻，茶凉了，谁也没想起要续。有些东西，无声无息地改变了。
他搬来了楼上。
生活像是被注入了一股新鲜的活水。清晨，我下楼准备开门，他通常还在睡，像个贪暖的猫。深夜，我为他留一盏灯，温一壶茶，看他赶稿到凌晨。他的马克笔总是散落得到处都是，我会在那些鲜艳的色块中间，悄悄放一杯温水。他渐渐学会了分辨岩茶的矿韵和普洱的陈香，能准确说出我当天泡的茶品。
有时，我会在他画画时看他。他专注的样子很好看，眉头微微蹙起，世界仿佛只剩下他和他的画稿。当他偶然抬头，与我的目光相遇，我们会相视一笑，然后各自继续。没有誓言，没有承诺，只有茶香弥漫的日常，安稳得让我几乎以为，这就是一生了。
直到那个北京的邀请。
京公网安备11010502036362号