他把邮件给我看，眼睛里有光，那是看到广阔天地的向往。我知道这个机会对他意味着什么。
“你想去吗？”我问，手里泡茶的动作没停，尽量让声音听起来平稳。
“机会很好，”他顿了顿，看着我，“但我可以拒绝。”
茶水注入杯中，声音轻柔。我放下壶，将茶杯推到他面前。茶汤清亮，映着窗外的光，也映出他犹豫的神情。
“你应该去。”我说。
这句话出口的瞬间，我心里某个地方轻轻塌陷了一块。但我们之间，从不需要撕心裂肺的告别。我了解他的才华，他的抱负，他不属于这方小小的茶室。而我的根，早已深扎在这里，无法拔离。
他走的那天，我送他去机场。安检口，他回头看我，眼神复杂。我站在原地，努力让自己的身形显得笔直、平静。我看见他眼里闪过一丝什么，像是终于注意到了某些一直被忽略的东西。他从未画过我的背影，因为在我和他的关系里，他似乎总是那个被留下，或者害怕被留下的人。而这一次，是我站在原地，看着他离开。
北京的生活占据了他大部分精力。他的信息从密集到稀疏，通话从频繁到偶尔。不是感情变了，是距离和生活轨迹，像无形的剪刀，剪断了共同的话题。有一次深夜，他打来电话，接通后，却只有沉默在两端蔓延。
“你那边怎么样？”他问，声音带着疲惫。
“老样子。”我说。茶室能有什么新鲜事呢？无非是茶叶、客人、日复一日的晨昏。
“我下个月可能会回去一趟。”他说。
“好。”我应道。
但我们心知肚明，短暂的归来，改变不了分离的轨迹。茶凉了，续上也不是原来的味道了。
一年后的春天，他回来了。
推开那扇老木门，铃铛轻响。他拖着行李箱，风尘仆仆，眼里有了一丝北京赋予他的锐利，也有一份熟悉的、回到旧地的恍惚。
“好久不见。”我说，仿佛他只是出了个长差。
“好久不见。”他坐下，位置依旧。
我给他泡茶，动作一如既往。我知道他看见了，我左手无名指上那枚素圈戒指。十块钱在街边小摊买的，戴着玩。我知道以他对我的了解，能看出这不是婚戒。但他不会问。
有些误会，不必澄清。它像一道温柔的屏障，隔开了过去和现在，让彼此的放手，显得不那么难堪。
我们聊着不痛不痒的话题，北京的繁华，茶室的依旧。谁也没提那些共度的晨昏，谁也没问对方是否还有可能。
茶过三巡，他起身告辞。
“保重。”我说。
“你也是。”他深深看了我一眼，转身推门而去。
铃铛声在他身后清脆一响，然后寂静落下。
我拿起他用过的那只杯子，在温水下慢慢冲洗。指尖摩挲着杯沿，那里曾触碰过他的嘴唇。我知道，他这一走，大概不会再以这样的身份回来了。
那枚戒指，他看见了，也好。
就让他以为，我的生活已经有了新的轨迹。这或许，是我能给他的，最后的、也是最好的温柔。不纠缠，不追问，不让离别的伤感磨损掉曾经美好的记忆。
他走在陌生的街头，或许会终于明白，我们之间最深的感情，不是炽热地爱过，而是曾经温暖地在一起生活过。
然后，在时间无声的流淌中，我们平静地，放开了彼此的手。
京公网安备11010502036362号