第五章 Day 5

铜轨尽头，时间像被折叠成一条细线，只剩下一声心跳的间隙。

04：49：30。

伊芙弯腰去拾齿轮，指尖刚触到齿牙，铜轨突然下陷——不是断裂，而是整片空间同步下沉，像幻灯片换片，一帧暗，一帧亮。

再睁眼，她已站在雾的背面。

这里的天是倒置的深井，地是裂开的钟表盘。每一道裂缝都喷出淡蓝雾丝，在半空凝成数字：04：49：29、04：49：28……倒计时像被剥落的墙皮，一片片飘到她脚边，化作细小齿轮，钻进靴底，顺着小腿爬上机械心脏，发出“咔哒咔哒”的校对声。

伊芙甩开义肢冷却阀，白汽横扫，把齿轮逼退。它们不甘地尖叫，声音像指甲刮过玻璃，随后重新溶进雾里。

前方，铜轨继续延伸，却变成单轨，两侧悬空。轨面刻着鸢尾花浮雕，花心是空的，正好嵌进那枚铜齿轮。她把齿轮按进去——

“嗒。”

花心里长出一根蓝雾针，像指南针，指向铜轨尽头一座倒悬的钟楼：塔尖朝下，钟面朝上，指针逆行，每一次跳动都撕下一截夜幕，露出其后更深的黑。

伊芙沿着单轨前行，雾丝在耳边低语：

“再往前一步，你就不是访客，是零件。”

她听而不闻，脚步稳得像在解剖台旁数肋骨。倒计时顺着皮肤爬进锁骨，在颈动脉汇成一行发光文字：

04：45：00。

还有四十五分钟——或者说，还有整整一天被提前支取。

走到铜轨末端，倒悬钟楼的巨门近在咫尺。门是铁铸，却用雾做铰链，开合无声。门楣上嵌着那枚蓝宝石胸针，宝石里封着一只微缩瞳孔，正随她心跳收缩。

伊芙抬手，用银针尖去挑宝石。针尖刚触到表面，瞳孔突然裂开，化成一条缝——门缝。

“进来。”母亲的声音从缝里溢出，像雾做的手，拽住她的领口。

门后不是房间，是一口井，一口垂直向上的井。井壁嵌满钟表，表盘一致倒转，秒针是蓝雾触手，齐齐指向她。时间在这里被拆成零件，又被胡乱拼装。

井底——或者说井顶——悬着一座手术台，白瓷面，四副皮带扣，空荡却血迹斑斑。台旁立着一架老式雾象记录仪，铜制笔杆在纸带上画出一条笔直的线，像心跳停止后的遗容。

伊芙被雾丝托举，升至台边。记录仪突然开口，声音是机械齿轮摩擦出的母亲语调：

“伊芙，躺好。轮到雾解剖你了。”

皮带自动扬起，扣住她四肢。义肢被强行冷却，关节锁死。她成了一只待拆的钟。

倒计时04：38：12。

记录仪的铜笔转向，笔尖对准她左胸，沿着机械心脏外壳画出第一道切割线——冷白雾丝紧随笔迹，渗入钛合金缝隙，像麻醉，也像标记。

伊芙深吸一口气，突然笑了。

“妈，你教过我——”她咬牙，义肢指节“嘭”地弹开隐藏阀门，高浓度碘汞齐蒸汽瞬间喷出，与雾丝混成蓝白闪电，“——先拆笔，再拆画。”

闪电劈在记录仪上，纸带“嘶”地自燃，火舌顺着雾丝反卷，瞬间点燃井壁半数钟表。倒转指针纷纷熔断，爆出密集脆响，像一场反向烟火。

皮带松了。伊芙翻身落地，一把扯下燃烧纸带，火光照出她冷白的脸。

“Day 5，”她把火带抛向空中，火星如雨，“提前结束。”

火光坠落，井壁崩裂，倒悬钟楼发出垂死齿轮的哀鸣。空间再次折叠——

一亮，一暗。

她已站在B-99层入口，手中多了一枚新的齿轮，齿牙上刻着：

Day 4—— 时间在你身后。

回头看，铜轨断了，雾井被火封死，只剩火舌在舔舐黑暗。

倒计时04：30：00。

还有四天，却像只剩四小时。伊芙把齿轮塞进腰包，拉紧风衣，转身走向更深处。

前方，一条螺旋铁梯垂直向下，梯级间没有支撑，孤零零悬在雾里，像被抽走骨头的脊椎。

她一步两级，银靴跟踏出清脆“铛铛”，节奏坚定——

04：29：59

04：29：58

04：29：57……

每走一步，倒计时便亮一分；每亮一分，雾便退一尺。

退到最后，梯底现出一扇低矮铁门，门牌锈得只剩一个字母：

M。

Mother，或者Monster。

伊芙抬腿踹门，门轴发出婴儿啼哭般的“吱——”。

门后，是一间再普通不过的维多利亚厨房：炉火青蓝，锅里煮着苹果，甜腐味浓得化不开。料理台放着一只玩偶熊，左眼铜纽扣，右眼空洞，却用雾丝缝成倒计时：

04：25：00。

炉火旁，母亲背对她站立，手持长柄勺，慢慢搅动那锅已煮了十年的苹果。

“饿了吗？”母亲问，声音像隔一层厚呢绒，“吃完这一口，你就回到六岁那年，没有雾，没有解剖局，也没有机械心脏。”

伊芙握紧银针，指节发白。

“ Day 4 ，”她轻声答，“我不吃回头饭。”

话音落地，锅里的苹果突然全部裂开，每颗果核都是一枚微型齿轮，齿牙上刻着同一句：

Day 4—— 母爱即解剖。

母亲转身，脸仍是十年前的温柔，却从眉心裂出一道缝，缝里伸出蓝雾触手，像第三只眼，也像手术刀。

“那就让我爱你，”她说，“爱到零件。”