伊芙后撤半步，靴跟踢倒一只矮凳，发出空洞的回响——像有人在地下应答。
母亲额心的裂缝继续下延，越过鼻梁、嘴唇、锁骨，直到胸骨处才停。蓝雾溢出，却没有散开，而是凝成一把薄如蝉翼的手术刀，刀柄仍是她握着的长柄勺，勺面滴落煮烂的苹果，落地变成细小齿轮，四散爬向伊芙的靴底。
倒计时悬在厨房穹顶：04：22：40。
“别怕，”母亲的声音从裂缝里透出，带着湿铜味，“只是剥开外壳，让真正的你出来透风。”
伊芙抬左臂，义肢肘侧暗格弹下最后一支银针——空管，无药液。她反手把针管插进腰包，抽出的是那枚火燎过的纸带，残端仍带火星。她迅速把火星吹旺，对着雾刀迎上去。
火与雾相撞，发出婴儿啼哭般的爆裂。雾刀被灼出一个洞，却瞬间愈合，像水面回拢。母亲另一只手已扬起，五指裂成五条触手，分别扣向伊芙的肩、肘、腕、踝、颈——精确、冷静，像教科书上的解剖标准步骤。
触手缠上机械心脏外壳，发出“咔哒”一声轻响——冷却阀被强行扭开，白色蒸汽瞬间泄空。伊芙只觉左胸一沉，动力核心失去压强，整条义臂慢了一秒。
就是这一秒，雾刀掠过她右颊，切开一道细缝，血珠没来得及渗出，已被雾丝吸吮，凝成一粒红宝石，嵌在刀锋上。
“第一刀，取血。”母亲轻声数，“第二刀，取骨。”
刀锋转向，直指伊芙锁骨。她猛地矮身，借力滑到料理台下，掀翻整块橡木台面，锅盆纷飞，滚烫苹果雨点般砸向母亲。雾气被热力一灼，稍许迟滞。伊芙趁机把燃烧的纸带塞进玩偶熊空洞的眼眶，火焰“轰”地灌入棉絮，熊腹瞬间鼓起。
“砰——”
玩偶熊炸裂，无数燃烧的齿轮、纽扣、雾丝四散，像一场小型焰火。母亲被火浪推得后仰，裂缝里的雾刀断成两截，化作蓝白蒸汽。
伊芙翻滚到门口，却发现门框已被雾丝封死，形成一层半透明的膜，膜外是螺旋铁梯，却像隔在水底，遥不可及。
倒计时04：18：00。
火团渐熄，母亲从灰烬里重新站起，裂缝已愈合，脸色比先前更白，白得能映出伊芙的倒计时。
“火用完了，”她叹息，“该回家了。”
伊芙冷笑，抬手把空银针管扎进自己左臂机械接口，“咔哒”一声，针管与义肢连成临时导管。她另一只手掏出腰包里的新齿轮——刻着“Day 4”的那枚——塞进针管后端，用拇指强行推入。
齿轮顺着导管滑进机械心脏，与主齿轮咬合，发出刺耳金属尖叫。火花四溅，停摆的冷却阀被强行重启，且转速翻倍。白色蒸汽瞬间暴涨，像一条银龙，从她肘侧喷口呼啸而出，直扑母亲面门。
雾与蒸汽绞成漩涡，厨房的四壁开始剥落，墙纸后是无数倒转的钟表，表盘一齐崩裂，指针暴雨般射向中央——目标不是伊芙，而是母亲。
“咔、咔、咔！”
指针把母亲钉在料理台后的壁炉上，雾丝断流，裂缝被银白蒸汽填满。她仍想说话，却只发出齿轮空转的“嗒嗒”。
伊芙走近，抬手按下母亲胸骨上那枚蓝宝石胸针——“咔”，胸针弹开，里面是一粒极小的铜珠，珠面刻着：
Day 3—— 心脏归位。
她取下铜珠，母亲的身体随即灰化，像被抽走底片的影像，簌簌散落，只剩一件绛紫色睡袍，轻飘飘落在地上。
倒计时停在04：15：00，不再走动，像被谁按了暂停。
厨房的门框雾膜随之溶解，螺旋铁梯重现，梯级尽头却不再是来路，而是一条向下延伸的铜轨，轨面刻着新的花名：
深井·心室区
伊芙把铜珠收进真空管，拉紧风衣，踏过灰烬，走出门口。她没回头，也没拾起那件睡袍。
铜轨尽头，有光——不是煤气灯的暖黄，而是手术无影灯的冷白，像一把悬在头顶的月亮。
她顺着轨道下行，每走一步，左胸的机械心脏便发出一声重槌般的“咚”，与铜轨共振，仿佛整条深井都在替她心跳。
04：14：59。
倒计时重新启动，却比先前慢了一倍，像时间也被齿轮磨损，步履蹒跚。
铜轨终点，一扇自动门静静敞开，门上红灯闪烁：
心室区·绝对无菌·非剖勿入
伊芙呼出最后一口白汽，把义臂的冷却阀重新拧紧，抬脚迈入。
门后，是一间巨大的圆形手术室，穹顶高悬十二盏无影灯，光线汇聚在中央手术台，台上躺着一个人——或者说，一具被打开胸腔的空壳：没有心脏，没有肺，只剩一个光滑的洞，像被精准取走所有内容物的器皿。
台旁立着一架老式雾象记录仪，纸带匀速前进，画出一条笔直横线——心跳归零后的平静。
记录仪旁，是一只透明培养舱，舱内悬浮着一颗蓝雾心脏，触手代血管，缓缓舒张。每一次舒张，舱壁便浮现一行字：
等待匹配者：伊芙·塞拉斯
倒计时04：10：00。
她走近培养舱，左胸机械心脏忽然发出失速的尖啸，像被同极磁铁猛拽。舱内雾心脏同步加速，触手拍打舱壁，发出婴儿啼哭般的“咚——咚——”。
记录仪的纸带瞬间倾斜，画出陡峭上升线，穹顶十二盏无影灯一齐聚焦伊芙，冷白光束锁死她的影子，像十二把手术刀同时出鞘。
广播从天花板落下，声音是母亲、局长、洛伦佐三人的重叠：
“手术即将开始，请患者就位。”
伊芙抬头，看见圆形穹顶缓缓裂开，一只巨大的雾眼睁开，瞳孔里映出她六岁的脸，缺门牙，抱玩偶熊。
瞳孔下方，一行蓝雾文字逐字浮现：
Day 3—— 换心，或者，忘心。
京公网安备11010502036362号