04：59：57
04：59：56
……
纸带每走一格，钥匙就下降一寸，像绞盘上的赎金。
伊芙站在记录仪前，雾风掀起她风衣下摆，空洞里发出低哨，与纸带齿轮同频。她盯着那枚铜质钥匙，忽然明白——
这不是“等待”计时，而是“支付”计时。
电量跳到 04：58：00 时，钥匙才走到一半；若她等到 00：00，钥匙落地，可那时雾核断电，她也将彻底失能。
必须在电量耗尽前，把“心”提前押进去，让纸带一次性走完。
押什么？
她胸腔里只剩三样东西：
1.
雾核（ borrowed 心跳）
2.
机械心阀（ 6h 电池）
3.
她自己（ 倒计时唯一变量 ）
雾核不可还，否则当场停跳；
电池不可拆，否则立刻失压；
只剩她自己——把“倒计时”作为抵押，提前注入记录仪，让纸带提前走完。
伊芙抬手，把雾浓度计反扣，表盘贴住记录仪铜壳。旋钮拧到“抽取”，红针瞬间倒转，一条雾丝被拉出，沿表盘钻入纸带——那是她皮肤下剩余的 298 分钟倒计时。
纸带像被火点燃，“嗖”地狂卷——
-04：58 → -04：50 → -04：00 → ……
齿轮发出欢呼，钥匙连跳三级，直接坠到她掌心。
与此同时，她左胸的雾核发出婴儿啼哭般的“吱——”，蓝光骤暗，心跳从 60 骤降到 45，风哨变哑。
记录仪吐出新纸带，末端印着一行湿墨：
“抵押确认：298 分钟，不可赎回。”
钥匙入手冰凉，齿纹与她的螺栓完美吻合。伊芙没犹豫，转身冲向钟楼正门，把钥匙捅进锁孔——
“咔哒。”
门开了，一股倒悬的雾瀑从塔内倾泻而下，像打开的天窗。雾流中心，悬着一条螺旋铁梯，直通塔顶齿轮舱。
她逆瀑而上，每一步都踩在时间的浪尖。
钥匙孔在她身后合拢，发出临终般的“嗒——”。
塔内无灯，只有蓝雾自带幽光，照出梯级上密密麻麻的刻字——都是名字，都是失败者。
她看见母亲的、局长的、甚至洛伦佐的——字迹新鲜，像刚被刻上去。
伊芙用指尖抹去“洛伦佐”三字，继续向上。
倒计时（已抵押）不再显示，但她知道，298 分钟正被雾一点点消费，也许下一阶梯，就只剩 200。
塔高七层，她爬到第三层时，心跳骤停——雾核电量红灯长亮，剩余 10%。
她被迫停步，把切割刀插在梯级，刀背当扶手，俯身喘息。风从空洞穿过，像有人在胸腔里吹口哨，调子却越来越低。
“再坚持四层。”她咬牙，把刀当拐杖，继续攀。
第四层，雾流突然变冷，梯级结霜，踩上去像玻璃。
第五层，霜又化水，梯面布满黑水蛭，踩爆后溅出银色血，腐蚀靴底。
第六层，水蛭消失，梯级开始软化，变成纸带，每踩一步，就印出一行反向文字——是她刚才抵押的 298 分钟，被拆成秒，逐一返还成阶梯，却立刻被她的体重踩碎。
纸屑落下，像雪，也像灰烬。
第七层，梯级彻底消失，只剩一条悬空铜管，管壁写着：
“最后 1 分钟，献给无芯者。”
铜管尽头，是齿轮舱的核心——一座倒置的钟摆，摆锤是一整块蓝雾结晶，每一次摆动，就把“一分钟”折叠成“一秒”，储存进摆锤。
伊芙需要做的，是把自己这“最后 1 分钟”塞进摆锤，让整条时间链崩链，钟塔停摆，雾醒失效。
她踏上铜管，像走钢丝，空洞里的风哨变成倒计时：
60、59、58……
不是数字，是心跳。
走到第 30 步，铜管开始渗血——她的血，从靴底被纸梯腐蚀的裂缝里渗出，落在管壁，凝成小红宝石，滚进摆锤，被蓝雾吞噬。
第 20 步，雾核电量 1%，心跳 30。
第 10 步，心跳 15，视野边缘爬满黑雾。
第 5 步，她拔出切割刀，把刀背抵在铜管末端，像抵在世界的脉搏。
最后 1 步，她纵身跃起，用尽全力把刀捅进摆锤——
“当——！！！”
金属与雾晶炸裂，蓝与白交织成一道垂直闪电，贯穿塔身。
摆锤裂开，储存的“折叠分钟”像雪崩倾泻，顺着刀身逆流进她空洞——
60 秒 × 298 = 17880 秒，全部灌进胸腔！
雾核被瞬间撑爆，发出婴儿啼哭般的爆裂，蓝光熄灭，却又在下一秒重新亮起——这一次，光来自她自己：
她的肋骨内侧，长出 298 枚微型蓝齿轮，每一枚都在逆时针旋转，把 borrowed 的时间折成新的心跳。
倒计时不再属于雾，也不属于她，而属于这条被反向驱动的钟摆。
塔身开始崩塌，齿轮像雨点坠落，却都在半空化为蓝雪，轻轻覆在她肩头。
伊芙站在崩雪中央，左手按在空洞，右手握住刀柄，听见自己新的心跳：
——滴、答、滴、答。
不是 60，不是 298，而是 0 以上、∞ 以下的任意数。
她赢了典当，却成为钟本身。
塔顶裂开，露出真正的夜空——没有雾，没有铜云，只有一轮苍白月亮，像手术无影灯，照着她，也照着她身后缓缓升起的影子：
空壳，无脸，胸口红光已灭，却在蓝雪里重新长出五官——她的五官。
影子对她颔首，像完成交接，转身走向夜幕，消失。
伊芙收回目光，把切割刀插在雪里，当拐杖，一步步踏出崩塌的钟塔。
Day 2——完成。
她失去了 borrowed 心跳，却把自己的时间折成无限小，装进胸腔。
现在，她有无芯的洞，也有无限长的秒针。
下一步：Day 1—— 把钟摆重新挂回雾的脖子，让它听见自己的心跳。
京公网安备11010502036362号