00:00:01
切割刀插入地面，刀背被伊芙指尖一拨—— 整座城市的秒针，同时跳了一格。
雾像被重新拧紧的发条，从四面八方涌来，却不是吞噬，而是归巢。 它们钻进她的双心，被正转与反转磨成细小的蓝雪，落在街道、屋顶、轨道、深井，像一层无声的消毒粉。
00:00:02
伊芙拔出刀，刀尖多了一滴银色液滴—— 那是被压缩成液态的“Day 0”，也是雾最后的核心。 她把液滴抹在自己左胸，空洞边缘的齿轮立刻长出细齿，咬合、封闭、愈合，留下一枚光滑的银疤，形状像无限符号“∞”。
00:00:03
钟楼废墟开始自我重建： 碎石浮空，齿轮倒飞，铆钉回到孔位，断裂的铜轨重新焊接，发出“嗒——嗒——”的节拍，与她的双心同频。 不是倒流，而是逆写—— 把崩坏的历史重新编码，由她执笔。
00:00:04
第一盏煤气灯亮起，灯罩里不再有水蛭，只有安静的火。 第二盏、第三盏…… 灯海沿着街道蔓延，像有人在黑夜铺了一条发光的河。
00:00:05
远处传来轨道列车的汽笛—— 列车从雾里驶出，车窗映出乘客的脸： 洛伦佐、局长、母亲…… 他们不再空白，也不再倒退，而是带着正常的呼吸与心跳，驶向未来。
伊芙站在轨道尽头，抬手，列车在她面前缓缓停下。 车门打开，却无人下车。 驾驶室里，原本应由司机操纵的杠杆，此刻自动运转，像被一只看不见的手握着—— 那只手，是她的另一只心。
她上车，把切割刀插在仪表板中央，刀背当操纵杆，轻轻一推。 列车启动，驶向零号深井上方—— 那里，活板门已重新闭合，铜轨铺成一朵巨大的鸢尾花，花心处，立着最后一道门：
Day 0——出口
门旁，立着那具空壳—— 如今已被蓝雪填满，长出与她一模一样的脸，却安静得像一件脱下的外套。 空壳对她颔首，伸手握住门把，替她推开。
门后，是清晨五点零七分的艾瑟兰城： 雾未起，天未亮，煤气灯刚熄，轨道列车第一班出发。 这是新的第零天，也是她写给城市的第一行诗。
伊芙踏出门，空壳留在门内，像归还的抵押。 门在她身后合拢，发出“嗒——”一声轻响—— 发条上紧，故事归位。
她站在空无一人的广场，深吸一口气，抬手按住左胸。 双心跳动，一前一后，像两只秒针，轮流指向未来与过去。 但这一次，时间不再倒计时，而是正计时：
00:00:06
00:00:07
00:00:08
……
她成为上发条的人，也是惟一拥有无限秒针的囚徒与囚主。
天边，第一缕晨光刺破云层，落在她脚尖。 伊芙眯起眼，把切割刀收回鞘，转身走向街道尽头。 那里，雾港解剖局的招牌刚被工人挂上去，黑铜底，新刷的漆，在晨光里闪闪发亮。
她推开门，穿过门厅，走向标本室。 洛伦佐站在柜台后，正在整理新到的纸带，听见脚步抬头，露出疑惑又熟悉的笑：
“小姐，今天怎么这么早？”
伊芙没回答，只是把手里那枚银色液滴递给他—— 如今它已凝固成一枚小小齿轮，齿牙光滑，再无编号。
“放进仓库，”她说，“编号：Day ∞。”
洛伦佐接过，低头记录，再抬头时，门厅已空。 只剩风，带着极淡的苹果甜味，穿过长廊，像一次无声的问候。
伊芙回到负三层，深潜间。 她把切割刀挂在墙，刀背朝下，像挂一只停走的钟。 随后，她躺上解剖台，自己拉上白布，只露出左胸。 双心在她体内轮流跳动，发出轻轻“滴——答”。 她闭上眼，对空旷的手术室说：
“开始记录，新病例：
姓名，伊芙·塞拉斯；
症状，无限时间；
治疗方案，继续活。”
灯光亮起，纸带走笔，画出一条笔直的横线——
不是死亡，也不是停滞，而是
00:00:∞
故事结束，时间开始。
京公网安备11010502036362号