第十三章 无限病历

00:00:∞

纸带走笔，画出横线，像一条不肯弯曲的脊椎。

伊芙躺在深潜台，白布齐胸，左胸银疤闪冷光。

双心跳动，一远一近，轮流拍击寂静。

记录笔停了，她没有睁眼，只对天花板说：

“下一个病例，该轮到雾自己了。”

话音落下，墙内传来“咔哒”一声——

储物柜自动弹开，露出一只暗绿铁匣，匣面火漆已换新：

一轮被交叉锁链贯穿的月亮，旁边是她亲手写的新批注：

Δ＝∞　活体　可剖

匣内，是一枚真空管——

管壁裂纹里，渗着极细蓝雾，像不甘被囚的脉冲。

那是她从钟塔带回的最后一滴“Day 0”原液，

也是雾如今的心脏，寄存在解剖局，

等待一次正式的——解剖。

伊芙坐起，白布滑落，胸腔风哨已停，只剩双心同频。

她伸手取出真空管，拧亮无影灯，把灯头对准自己左胸银疤。

“第一步，”她轻声数，“打开无限。”

手术刀贴上银疤，刃口与∞符号重合——

“吱。”

没有一丝血，只有蓝雾与银光交错，像门被推开。

她扩大切口，露出胸骨内侧的齿轮群：

298 枚微型齿，顺时针公转，逆时针自转，

咬合处闪着极细火花，像微型银河。

她把真空管插入银河中心——

“咔。”

Day 0 原液被注入，齿轮瞬间停转，

随后以更高倍速重新旋转，

每一次咬合，都掉出一粒蓝雪，

落在解剖台，凝成细小字母：

∞-1　∞-2　∞-3　……

倒数无限，却永远到不了 0。

伊芙合上胸骨，银疤自愈，∞符号比先前更深。

她抬手，把落在台面的蓝雪扫进培养皿，

写上标签：

雾象样本 ∞号

来源：本人

活性：可控

危险：未知

她端着培养皿，走到标本室最深处的空柜，

拉开，放入，关门，上锁。

锁孔里，传来一声极轻的“滴——答”，

像雾在回应：收到。

灯熄灭，长廊归于黑暗。

伊芙转身，穿过黑暗，回到门厅。

墙上，老式挂钟指着五点零七分——

正是她重启城市的那一刻。

秒针却停在 12，不肯再走，

像被谁偷偷拔掉了发条。

她伸手，打开钟罩，

从兜里掏出那枚切割刀，

刀背贴住钟轴，轻轻一拨——

“咔哒。”

秒针跳一格，

城市跟着跳一秒，

雾跟着跳一秒，

她跟着跳一秒。

无限，被切成可行走的 1 秒。

她合上钟罩，把刀收回鞘，

推门而出，走进晨雾未起的街。

街角，报童正吆喝：

“号外号外！雾退第一日，列车正点，钟楼重建，无名女英雄授勋！”

报纸头版，是一幅速写：

女子立于钟楼之巅，持刀指天，

左胸塌陷，却发光，

图说只有一句——

“上发条的人，已归位。”

伊芙买了一份，折起，塞进风衣内袋，

继续往前走。

每走一步，秒针就跳一格，

每跳一格，城市就亮一分，

雾就淡一分，

她就轻一分。

走到桥中央，她停下，

俯身，把培养皿里最后一粒蓝雪弹入河中。

雪粒落水，无声，

却在水面绽开一圈涟漪，

涟漪里，映出一张没有五官的脸，

对她颔首，然后被水流带走。

她抬头，看天。

太阳正升起，

像一枚新换的发条，

金亮，滚烫，

把无限切成一天一天，

把一天切成一秒一秒，

把一秒切成——

可呼吸的现在。

伊芙深吸一口气，抬手按住左胸。

双心同时回应：

咚——

滴——答——

故事结束，

病历开始，

时间，

终于学会了走路。