06:15
太阳像新磨的刀，从河面跳起，把雾切成两半。
伊芙立在桥上，手扶栏杆，指节被风吹得发白。左胸里，两颗心跳交替——一远一近，一轻一重，像两把秒针轮流扫过刻度，却始终对不齐。
她翻开晨报，头版速写被晨光漂淡，只剩一条 caption：
「上发条的人，已归位。」
归位，不等于解职。她知道，病例才刚开始。
桥下，水流把那粒蓝雪带向远处，却在桥墩阴影里重新聚拢——雪没化，反膨胀成一面镜子，镜里映出解剖局的大门，门牌号码倒写：
2-ЯO
镜像城市，对称呼吸。
她必须回去，把病历写完。
06:16
伊芙折起报纸，插进风衣内袋，转身时，听见“咔”一声轻响——像有人替世界上了第一格发条。
声音来自桥下。
她俯身，只见水面那面镜子突然立起，贴在桥腹，镜中解剖局的门自动打开，一条蓝雾铺成的通道笔直延伸到她脚下，像邀请，也像回收。
没有退路。
她抬脚踏入镜面——
鞋底穿过冷光，像穿过一层薄水，鞋跟落地时，已站在解剖局门厅，但一切都是左右颠倒：
右撇子的洛伦佐，在镜像里用左手写字；
墙上的挂钟，逆时针奔跑；
标本瓶里，浮着的心脏尖朝右。
连她自己的影子，也背对她，像不肯相认。
06:17
「∞-1 号病例，请前往深潜间。」
广播声音从她嘴里发出，却先在空中回荡，再传进耳朵——因果倒置。
她循声下楼，脚步在镍板地面留下反向水印：脚跟在前，脚尖在后。
负三层，深潜间门口，贴着新标签：
病历编号 ∞-1
患者：雾
主刀：伊芙·塞拉斯
门自动滑开，无影灯已亮，像提前知道她会来。
台上，摆着一只空培养皿，皿底只剩一圈蓝雪痕迹，却映出她自己的轮廓——缺心脏的轮廓。
她靠近，影子被灯压成薄片，薄片落在皿里，凝成一粒新蓝雪。
系统发出提示：
「请注入主观记忆，完成病历。」
06:18
记忆怎么注入？
她抬手，把左胸银疤揭开——∞符号裂开，齿轮群缓缓张开，像书页。
她取出一枚最细小的齿，放在指尖凝视：
那是钟塔崩塌时，她亲手折下的「00:00:01」。
她把齿尖放进培养皿。
蓝雪立刻融化，化成一行手写体：
「我解剖雾，雾亦解剖我，
我们在同一秒停止流血。」
字迹浮现瞬间，整座镜像解剖局开始正转：
左变右，右归左，时钟顺时针，影子转身与她重叠。
镜面闭合，蓝雪蒸发，病历打印纸自动吐出，落在她掌心：
病历编号 ∞-1
患者：雾象样本
供体：伊芙·塞拉斯
诊断：双向解剖后存活
预后：时间可步行，无限可分段
医嘱：每日上发条一次，地点不限，剂量自定
签名：
落款处，空一行，等她签字。
她拿起笔，却先被笔注视——那是她第一次解剖雾时用的旧银针，如今被改造成钢笔，笔杆里还留着当年碘汞齐的味道。
06:20
她落笔，写下名字——
却不是「伊芙」，而是「00:00」。
墨迹像活物，爬进纸纹，把病历折成一只纸鹤，扑翅飞起，落在她肩头。
系统语音最后一次响起，声音是她自己的，却像来自很远：
「病例已归档，雾转良，人类转未定。
祝您今日步行愉快。」
06:21
无影灯熄灭。
她走出深潜间，穿过长廊，推开大门。
外面，是真正的清晨，太阳正向右升高，钟秒针顺时针奔跑，人群有脸，列车有票，雾退到天际，像一条被驯服的鲸。
她抬手按住左胸——
双心仍跳，却不再倒数，而是正数：
00:00:01
00:00:02
00:00:03
……
世界终于追上她的脚步。
她把风衣扣好，纸鹤停在肩头，像一枚活着的徽章。
06:22
伊芙迈步向前，走进人群，走进第一秒。
她知道，病历并未结束，
只是从「∞」翻页到「∞+1」——
下一次敲门，
轮到雾挂号，
她出诊。
故事继续，
时间步行，
无限，
刚刚学会呼吸。
京公网安备11010502036362号