08:30
雾像一位早到的病人，等在解剖局门口，挂号牌：001。
没有脸，只有一行不断蠕动的蓝字——
“症状：时间失序，申请主刀：伊芙医师。”
局里新来的接待员没见过世面，把号条打了两遍，机器吐出两张，一张向左，一张向右，像对称的笑话。
伊芙接过，指尖一碰，蓝字立刻缩成一粒雪，落在她掌心，冰凉。
“跟我来。”她说。
雾跟在她身后，脚步没有声音，却在地面留下湿润的倒计时：05:00:00，每一步少一秒。
诊疗室在负四层，最里间，门口贴着崭新的铜牌：
∞号诊室
主治：时间异常、雾象寄生、双向解剖
坐诊时间：永昼
推门进去，无影灯自动亮起，像老朋友点头。
台上，摆着一只空培养皿，旁边是一支旧银针——她的钢笔，也是她的手术刀。
雾停在台边，没有坐下，也没有躺下，只是静静“望”她，身体边缘不断滴落数字：04:57:12……
“先填病历。”伊芙把钢笔递过去。
雾接过，笔杆立刻结霜，霜纹凝成一行行手写体：
姓名：雾
年龄：∞-1
症状：失去发条，无法停止倒流
既往史：被解剖一次，存活，留下双向接口
诉求：请医师替我装上‘终点’，让我也能死。
诉求最后一字写完，钢笔“啪”一声裂开，笔尖渗出银色液滴——那是雾的心脏墨水，也是它此次带来的“押金”。
伊芙用指腹接住，液滴在她皮肤下游走，凝成一枚新倒计时：
04:50:00
这一次，轮到她替雾数。
“愿望合理，”她说，“但死亡不是零件，需要定制。”
雾点头，身体突然裂开，像脱衣服，露出内里—— 一座微型钟楼，倒悬在胸腔，指针逆时针奔跑，每一次跳动，都把周围空气往回拖一秒。
诊疗室墙壁随之剥落，墙纸后露出反向的街景：车倒行，人倒走，雨倒升。
“我明白了。”伊芙抬手，把培养皿推到中央，“你要我把‘终点’做成一枚齿，装进你的钟，让指针能停下。”
雾再次点头，裂口处滴落更多银色，像付定金。
04:40:00
手术开始。
无影灯调为暖黄，像夕阳。伊芙用钢笔当刀，切开雾的胸腔——没有血，只有不断散开的数字：03、27、1889、07、14…… 每一粒数字，都是它曾经吞噬的时间。
她把这些数字扫进培养皿，凝成一小撮银沙。
随后，她掀开自己的左胸——∞符号裂开，双心暴露：一正一反，一蓝一银，像两枚交叠的月亮。
她从正转心脏边缘，取下一枚最细小的齿，放在指尖端详—— 那是她刚才走过的“00:00:01”，尚未命名。
“借你一秒，当终点。”她说。
雾伸出无形的手，接过小齿，放进倒悬钟楼的中心轴——
“咔。”
指针突然停住，定格在00:00:00。
整个反向街景随之凝固，像电影被按暂停。
雾的身体开始透明，裂缝边缘泛起白光，那是死亡的颜色——在无限里，第一次出现“零”。
04:30:00
倒计时停在半格，不再减少。
雾望向伊芙，没有五官，却做出“笑”的动作—— 裂缝向上弯，露出里面洁白的寂静。
随后，它把整座微型钟楼递给她，像付手术费。
伊芙接过，钟楼在她掌心缩小，最终凝成一枚铜色吊坠，链是停止的指针，坠是静止的00:00:00。
她把吊坠挂在自己颈间，∞符号随之闭合，银疤变浅，像痊愈。
04:29:59
倒计时突然继续，却开始正转—— 属于雾的死亡，变成她的新生。
雾的身体化作最后一捧银沙，落在培养皿，凝成一只纸鹤，与她的∞病历并排而卧。
系统语音响起，温柔得像旧友：
「手术成功，患者已死，医师痊愈。
病历归档：雾来挂号 → 雾已出院 → 死亡由医师签收。」
04:00:00
诊疗室门自动打开，外面是正常流动的世界：秒针顺时针，人群有脸，列车有票。
伊芙走出，纸鹤停在肩头，吊坠在胸前安静如墓。
她知道，从今天起，雾不再是疫病，而是她颈间一枚停止的纪念。
而时间，终于学会停下脚步，向她道谢。
故事结束，
病历合上，
无限，
正式落地成一声——
滴答。
京公网安备11010502036362号