12:00
正午的钟楼敲了十二下，却只剩十一响回荡—— 第十二响被伊芙颈间的吊坠偷走，关在00:00:00里，再也逃不出来。
她站在解剖局屋顶，看城市遵循新的节奏： 秒针每走六十格，就有一格空白，像被悄悄剪掉的胶片。 那是雾的死亡留白，也是她留给世界的喘息。
12:01
纸鹤突然振翅，飞向市中心，在空中拖出一行淡蓝小字：
“维护倒计时：23:59:59”
维护？伊芙挑眉。 她让时间停了一次，现在时间要她付维护费。
12:02
她顺着屋顶边缘走，脚步踩在瓦片，像踩在一条巨大的发条上。 每一步，瓦片下就传来“咔——哒”一声轻响，把她的重量存进暗格，作为维护押金。
走到屋脊中央，瓦片自动下沉，露出一条旋转铁梯，直通地下。 梯壁贴着新告示：
∞号维护井
作业员：伊芙·塞拉斯
工时：24小时
酬劳：1秒真实时间
12:03
真实时间—— 那是她从未拥有过的东西。 她有的，是borrowed、reversed、shared，却从未有过属于自己的、会老会死的平凡一秒。
梯级在她脚下旋转，像黑胶唱片，越转越快，把正午的阳光拧成一条白线，拖进井底。
12:04
井底是一间圆形机房，四壁嵌满旧钟表，表盘一致停在00:00:00。 中央，是一座巨型发条装置，轴心插着一把钥匙—— 钥匙柄，是她的切割刀；钥匙齿，是她颈间吊坠的指针。
装置旁边，立着一面落地镜，镜面映出她，却比她慢半拍，像被拖欠的时差。
镜中“她”先开口，声音像齿轮摩擦：
“维护开始，请上发条。”
12:05
伊芙走向装置，左手握刀柄，右手覆上镜中自己的手—— 冰凉，像触到雾的遗骨。
两双手同时转动，刀尖在发条轴心划出一圈银火： “滋——啦——”
所有钟表同时跳一格： 00:00:01
随后，第二圈、第三圈…… 每转一圈，镜中“她”就老一岁： 七岁缺门牙，十七岁孤傲，二十二岁空洞，无限岁平静。
转到第十一圈，镜中“她”白发如雪，却仍慢半拍，像被世界遗弃的倒影。
12:06
第十二圈—— 伊芙突然停手，把刀尖抽离发条，转向镜面，轻轻一划——
“嚓。”
镜面裂开，却不是碎片，而是时间本身被剖开，露出里面洁白的秒针： 一根、两根、三根…… 共十二根，正是被偷走的第十二响。
她把十二根秒针一并取出，折成一束，像收拢的羽毛，插回发条轴心——
“咔。”
装置发出满足的叹息，开始自我旋转，不再需要人力。
12:07
钟表们同时走动，不再倒转，不再逆行，而是平凡地、正当地、滴滴答答地—— 向前。
镜中“她”也停止老化，反而慢慢回春，回到与她相同的年纪，然后与她重叠，合二为ー。
镜面愈合，映出完整的她： 左胸银疤仍在，却不再发光；
颈间吊坠仍在，却不再静止；
眼里有疲惫，也有终于落地的安宁。
12:08
系统语音在机房回荡：
「维护完成，酬劳结算：
真实时间 1 秒，已存入您的脉搏。
请注意，此秒可老、可死、可浪费，
亦——可用来爱上一个人。」
12:09
伊芙抬手，按在左胸—— 双心已停止交替，正合二为一，发出第一次、也是最后一次同步跳动：
“咚——”
那一秒，她感到风真的吹过皮肤，
感到阳光有温度，
感到手指在发抖——
因为，那是属于她的、会老会死的一秒。
12:10
机房开始崩塌，却不是碎石，而是秒针—— 十二万四千六百根秒针，像细雨，像飞雪，落在她肩头，又融化成光。
她站在光里，闭上眼，听见最后一声音响：
滴答。
——落地，成时间。
12:11
伊芙睁开眼，发现自己站在街头，人群穿梭，无人注意她。 她低头，看表—— 机械表，普通款式，秒针正往前走。 那是她刚用一秒酬劳买的，便宜，却会老。
她戴上表，把风衣扣好，转身走进人群。 风从背后吹来，带着苹果熟透的甜，和一点点碘酒的苦。
故事，终于落地。 病历，终于合上。 无限，终于走完。
只剩一声—— 滴答，
在左胸，
在腕间，
在人间，
继续向前，
像任何一个
会老会死的
普通人。
京公网安备11010502036362号