13:00
秒针第一次向前走路，伊芙却有点同手同脚。
她站在街角，低头看新表——镜面里映出一张没有∞的脸，平凡得几乎陌生。
风从领口灌进来，穿过早已愈合的左胸，不再发出哨声，只剩正常的心跳：
咚——咚——咚——
像任何一把普通人的旧琴。
13:05
苹果摊摆在十字路口，果皮红得透亮，表面浮着一层初秋的光。
她挑了一颗，付硬币——真正的硬币，会磨损、会丢失、会叮当响。
咬下去，汁水溅在舌尖，甜味先抵达，微酸随后，像一段可以被遗忘的童年。
13:10
“小姐，你的苹果有点甜。”旁边的小孩仰头说。
伊芙愣了愣，把剩下半颗递给他。
小孩接过，跑远，背影在人群里一蹦一跳，像一颗多余的秒针。
她突然意识到：
原来浪费一秒，也可以这么快乐。
13:15
解剖局的招牌出现在街尽头，黑铜底，新漆未干，在太阳下闪光。
她习惯性地摸向风衣内袋——那里空无一物：
没有病历、没有齿轮、没有纸鹤，
只剩一张公车月票，背面印着今天的日期：
1889.11.15
——雾倒流的原点，如今成了她第一天上班的旧历。
13:20
门厅依旧，洛伦佐站在柜台后，不再是学徒，已升正式记录员。
他抬头，对她点头微笑，像面对任何一位同僚：
“伊芙医师，下午有门诊，你来吗？”
“来。”她答，声音没有回声，像被阳光晒软。
13:25
她走进更衣室，打开更衣柜——
里面挂着一件新白大褂，胸口绣着小小的字：
∞-1 已注销
左下口袋，缝着一枚普通纽扣，圆形，无编号，会掉漆。
她穿上，扣子扣到最上面一颗，像把平凡扣紧。
13:30
门诊室门牌换成普通数字：
103
没有∞，没有雾，只有碘酒与消毒水味，正常得让人想哭。
第一个病人推门进来——
不是雾，不是返时者，不是空壳，
只是一个切到手指的面包师，
需要缝合、需要破伤风、需要一句“明天会好”。
13:35
她戴上手套，拿起普通缝合针，穿普通丝线，
一针一线，把裂开的皮肤缝回完整。
面包师说谢谢，付钱，离开。
门关上的瞬间，她忽然听见——
“滴答。”
不是心跳，不是钟表，
是苹果汁从桌沿滴落，
在地板上溅出一小片甜味的未来。
13:40
她走到窗前，推开窗，阳光涌进来，带着初秋的金粉。
远处，钟楼正常报时，十二响完整，没有失踪。
广场上，小孩在吃苹果，汁水顺着下巴流到衣领，
像一条小小的、会老的河。
13:45
伊芙低头，把表冠轻轻拔出——
秒针停住，世界继续。
她深吸一口气，又把表冠按回——
秒针追上世界，像什么都没发生。
原来，停止与继续，
只需要一根手指的力度，
不再需要解剖整座城。
13:50
她回到桌前，拿起钢笔——
不是银针，不是手术刀，
只是一支普通钢笔，会漏墨，会写错字。
她在处方笺上写下今天的最后一条医嘱：
诊断：时间过敏，已痊愈
处方：浪费一秒，每日三次，饭后亦可
签名：伊芙·塞拉斯，普通医师
13:55
她把处方递给护士，转身离开门诊室。
走廊尽头，阳光落在地面，像一条金色的缝合线，
把过去与未来缝在一起，针脚平整，不再流血。
14:00
钟声响起，下午门诊结束。
她走进休息室，倒了一杯茶，热气上升，像一段可浪费的时间。
她端起杯，吹了吹，轻轻啜一口——
烫，却甜。
像苹果，像明天，像任何一个
会老、会死、会来的
——后天。
14:01
秒针继续走，
故事正式散场，
病历留在桌面，
墨迹未干，
却已不再需要无限。
只剩一声
滴答
在茶杯里
在呼吸里
在人间里
继续向前
像任何一个
普通人
一样
——
活着。
京公网安备11010502036362号