15:00
秒针继续走路，像任何一名恪尽职守的小兵，可伊芙却听见了它鞋底的开裂声—— 滴答、滴答、滴答…… 每走一步，都掉出一粒极细的铜锈，落在表盘，积成一圈褐色的泪。
她低头，发现表镜里多了一张脸—— 不是她的，也不是雾的，而是一张被磨平的、没有编号的脸。 脸对她张了张嘴，只吐出一个字：
「停。」
15:01
声音未落，秒针真的停了。 世界却没有停。 风继续吹，人群继续流动，只有她的表僵在「15:01:00」。 那秒针像被剪断的骨头，白森森地露在表面，一动不敢动。
伊芙忽然明白： 时间不是停了，而是辞职了。 它把最后一秒留给她，当作遣散费。
15:02
她把表摘下，放在长椅，像安抚一名过劳的同事： 「休息吧，剩下的路我自己走。」 表壳很快蒙上一层灰，像瞬间老了十岁。
15:03
没有秒针的世界，声音变得很轻。 她听见自己的心跳—— 咚…… 咚…… 间隔越来越长，像有人在远处搬动一面大鼓，搬一下，停一下。
15:04
鼓声第三下，她胸口一紧。 银疤无端裂开，漏出一缕蓝雾—— 那是昨夜被缝合的∞，又开始松动。 雾在她皮肤下写字，一笔一画，都是倒着走的秒： 59、58、57……
15:05
她伸手去捂，却捂不住。 蓝雾从指缝溢出，飘到空中，凝成一只旧纸鹤—— 正是她病历里飞走的那只，如今回来讨债。
纸鹤啄了啄她的指尖，啄出一滴血。 血落在地面，竟是一粒极小的铜齿轮，齿牙上刻着：
Day 末——终点工资请签收。
15:06
她拾起齿轮，忽然懂了： 秒针可以辞职，可终点必须有人签收。 那个人，只能是她。
15:07
伊芙把齿轮捏在掌心，朝钟楼走去—— 那座刚刚重建的、正常的、十二响齐全的钟楼。 她要把它塞进钟心，让世界完成最后一秒，然后—— 然后怎样，她不知道，也不想知道。
15:08
钟楼大门敞开，像等她来辞职。 她踏上螺旋梯，一步一格，一步一秒， 每走一步，掌心的齿轮就轻一分， 像把她的重量也一并削掉。
15:09
塔顶，铜制巨摆仍在来回， 却不再发出「滴答」， 只剩哑默的惯性， 像忘了为什么要摆动。
她走到机芯中央，找到那条最细小的轴， 把铜齿轮轻轻按进去——
「咔。」
摆锤停住， 风停住， 心跳停住， 世界停在「15:09:59」。
15:10
最后一秒，终于到来。
伊芙深吸一口气，抬头看天—— 太阳像一枚被磨亮的硬币，悬在头顶，不动，不闪，不热。 她忽然笑了，笑得像浪费掉一生才买到一颗糖的小孩。
她把双手插进风衣口袋，像散步一样， 向前一步—— 走出最后一秒， 走出钟楼， 走出时间， 也走出—— 故事。
15:10:00
世界轻轻「滴」了一声， 像有人替她说了一声再见。
然后， 秒针碎成灰， 钟表化成雨， 人群散成烟， 苹果落在地上， 慢慢腐烂， 却甜得惊人。
15:10:01
滴答， 尽头， 落地， 成灰。
——伊芙·塞拉斯，普通医师，
正式下班。
京公网安备11010502036362号