18:00
苹果核埋进土里，世界像被轻轻按下“继续”键。
伊芙蹲在埋核的地方，用掌心压平松土。
土是普通的土，会沾泥、会沾灰、也会沾手。
她第一次发现：原来“脏”也能如此真实。
18:01
埋核处鼓起一个小包，像一粒不肯安睡的呼吸。
她脱下风衣垫在地面，自己坐在风衣角，
看天边最后一抹铜色褪成淡紫，再褪成深黛。
日落也有脚步声，只是轻得几乎听不见。
18:02
玩偶熊被放在膝盖旁，左眼铜纽扣映出夜空，
右眼睫毛眨了一下，又一下，
像在给星星打信号——
「这里，有颗种子正在发芽。」
18:03
风从河面吹来，不再带碘酒味，
只有水汽、草屑、和远处面包房的奶油香。
她深吸一口，肺里泛起甜，
像把童年的味道重新加进呼吸配方。
18:04
土面忽然裂开一条细缝，
缝里有绿光，像一条刚睡醒的小蛇，
探头，又缩回，
像试探世界是否还值得信任。
18:05
绿光第二次探头，带出半片幼叶，
叶子薄得几乎透明，却固执地展开，
像展开一张写满「你好」的小纸条。
18:06
伊芙伸手，用指尖碰了碰叶缘，
触感是湿的、软的、带着细微的颤抖，
像摸到一颗刚刚出生的心跳。
18:07
叶脉在指腹下轻轻跳动，节奏与她自己的心脏同步，
却比她慢半拍，像来自另一个时区的邮差，
专门递送「明天」的明信片。
18:08
明信片上，字迹渐显——
不是墨水，是叶脉，是绿光，是苹果核写给她的第一封信：
「亲爱的浪费者：
谢谢你把无限埋进土里，
我会长成一棵会老、会开花、也会凋零的树。
请你记得，每年秋天来摘一颗苹果，
把甜味吃掉，把果核继续埋下，
让∞在泥土里，慢慢变成 1，2，3……
直到你学会用普通数字，数普通日子。」
18:09
伊芙把明信片合上，放进风衣口袋，
像放进一张不会再走的车票。
她抬头，对幼叶说：
「我会来，每年都来，
直到我老到爬不动坡，
也会把果核含在嘴里，
让甜味陪我走完最后一秒。」
18:10
幼叶听懂，轻轻点头，
像点头，也像鞠躬，
然后缩回土里，继续发芽，
继续把无限，翻译成一圈圈年轮。
18:11
她起身，把风衣披在肩上，
纽扣扣到最上面一颗，像把平凡扣紧。
玩偶熊抱在怀里，熊肚皮暖洋洋，
像抱一只不会走的太阳。
18:12
她转身，离开河堤，
脚步在泥土上留下十二枚浅浅的印，
印里，慢慢长出细小的白花，
像给后来者留的路标，
也像给明天留的——
邀请函。
18:13
走远前，她回头，看了一眼埋核的地方——
那里，已冒出一截嫩茎，
茎顶，顶着一朵小小的白花，
花心，坐着一个更小的人偶，
人偶抱着一颗跳动的心脏，
心脏上，刻着——
「∞+1+1+1……
1+1+1……
苹果树」
18:14
她挥手，像对旧友告别，
也像对新邻问好。
风从背后吹来，带着苹果花香，
吹乱她的发，却吹不乱她脚下的路——
那条路，终于通向
会老、会死、会来的——
明天。
18:15
世界轻轻「滴」了一声，
像有人替她说了一声：
——欢迎回家，苹果树。
她点头，迈步，走进普通的光里，
走进会开花、也会凋零的——
春天。
苹果树，已发芽。
无限，已落地。
故事，已长成——
人生。
京公网安备11010502036362号