暗阁内的空气骤然绷紧，雇主指尖的毒针已蓄势待发，冷光顺着烛火缝隙，悄无声息对准琴清后心。境归眼角余光瞥见那抹寒芒，心脏几乎要跳出胸腔，他甚至来不及多想，猛地将琴清往身后一拉，自己旋身迎向毒针——短刃“铮”地出鞘，精准挑飞毒针，针尖擦着他的肩甲飞过，钉在立柱上，泛着青黑的光。

“主子！”境归的声音带着咬牙的紧绷，刀刃始终对着雇主，“他是无辜的，有事冲我来。”

雇主摘下面具，脸上是扭曲的冷笑：“无辜？他父皇害死你满门时，可没觉得你家人无辜！”这话像重锤砸在境归心上，他握着刀的手微微发颤，却没让琴清从自己身后探出头——他不敢让少年听见这血淋淋的过往，更怕琴清知道真相后，眼里的光会彻底熄灭。

琴清被境归护在身后，指尖攥着他的衣摆，方才那枚毒针的寒光还在眼前晃。他虽没听清雇主的话，却能察觉出两人间的滔天恨意，轻声道：“阿陌，他是谁？你们……认识？”

境归没回头，只是喉结滚了滚：“与你无关，你快走。”

“我不走。”琴清反而往前挪了挪，从境归臂弯下探出头，直视着雇主，“你要找的是他，我若走了，你定会为难他。”少年的声音虽软，却带着不容置疑的坚定，“我是太子，你若伤他，便是与东宫为敌。”

雇主被他的话气笑了：“太子？你以为凭你这身份，就能护得住他？”说着便要再次抬手，可境归的刀已先一步抵在他颈间，刃尖贴着凉凉的皮肤，带着决绝的狠意：“你再动一下，我立刻杀了你。”

就在这时，阁外突然传来禁军的呼喊声——是琴清来时偷偷留下的记号，终于引来了人。雇主脸色一变，猛地推开境归，翻身从后窗跃了出去，临走前还撂下一句狠话：“境归，你等着！我定要让你们两个，都为你父亲的罪偿命！”

暗阁内瞬间安静下来，只剩烛火噼啪作响。境归的刀还举着，肩膀却控制不住地发颤。琴清走上前，轻轻碰了碰他的肩甲，小声问：“你受伤了吗？”

境归这才回过神，收了刀，避开他的手：“没事。”他垂眸看着少年，眼底满是复杂，“你不该来的。”

琴清却笑了，抬手替他拂去肩上的灰尘：“可我来了，才没让你出事啊。”少年的指尖带着暖意，蹭过他的衣领，“阿陌，以后别一个人扛着好不好？”

境归望着他眼底的光，心口像是被暖流浸过，那些紧绷的恨意与挣扎，竟在此刻软了大半。他张了张嘴，想说些什么，却最终只是轻轻“嗯”了一声。

那年冬雪下得格外早，宫墙内的红梅开得正盛，六岁的琴清偷偷溜出东宫，攥着块刚烤好的酥饼，蹲在梅林里喂一只瘸了腿的流浪猫。雪粒落在他的发顶，像撒了把碎糖，他却浑然不觉，只顾着轻声哄着怀里的小猫：“慢点吃，还有呢。”

忽然，梅林深处传来一阵极轻的响动。琴清警觉地抬头，看见个穿着粗布衣裳的小男孩从树后探出头，约莫七八岁的模样，脸上沾着泥污，手里还攥着半块干硬的窝头，一双眼睛亮得像受惊的小鹿，正怯生生地盯着他怀里的猫。

“你是谁呀？”琴清没怕，反而举起手里的酥饼，朝他晃了晃，“要不要一起吃？这个可甜了。”

小男孩往后缩了缩，却没走，只是小声说：“我……我是来捡柴的。”他的声音带着几分沙哑，像是冻得发疼。

琴清从怀里掏出另一块酥饼，起身朝他跑过去，雪地里留下一串小小的脚印。“给你。”他将酥饼递到男孩面前，指尖沾着雪粒，“我叫琴清，你呢？”

男孩盯着那块冒着热气的酥饼，咽了咽口水，却没接，只是攥紧了手里的窝头：“我……我没有名字。”他是宫门外的孤儿，连自己姓什么都不知道，更别提名字了。

琴清歪了歪头，看着他冻得发红的手，突然拉起他的手腕，将酥饼塞进他掌心：“那我给你起个名字好不好？”他指着枝头的红梅，眼睛亮晶晶的，“你看这梅花开得这么好，不如叫‘归梅’？等春天来了，梅花落了，你也能找到自己的家。”

男孩握着温热的酥饼，指尖传来的暖意顺着掌心往上爬，他抬头看着琴清笑得灿烂的脸，又看了看枝头艳红的梅花，小声重复了一遍：“归梅……”

那天的雪下了很久，两个孩子蹲在梅林里，一个喂猫，一个吃酥饼，直到东宫的内侍找来，琴清才恋恋不舍地跟男孩告别，临走前还把自己的暖手炉塞给了他：“这个给你，下次我还来这里找你玩好不好？”

男孩抱着暖手炉，看着琴清的身影消失在宫墙拐角，直到暖手炉的温度凉透，才小心翼翼地将那块没吃完的酥饼藏进怀里。他不知道琴清是太子，也不知道那面宫墙隔开的是两个截然不同的世界，只记得那天的红梅很香，酥饼很甜，还有个叫琴清的小男孩，给了他第一个名字，也给了他寒冬里唯一的暖意。

后来他被仇人收养，赐名“境归”，那些关于梅林、酥饼和“归梅”的记忆，被他藏在心底最深处，直到多年后再次遇见琴清，才在递来的红梅香里，重新翻涌上来。