十月的秋风裹着桂花香钻进教室，我握着钢笔的手顿了顿，前排的周妄忽然转过身，校服领口松了两颗纽扣，露出喉结下方那颗浅褐色的痣——她最近总在走神时盯着那颗痣发呆，像盯着课本里夹着的杏花瓣标本，藏着说不出口的秘密。
“许念，借橡皮。”他的指尖敲了敲她的课桌，钢笔在草稿纸上画出歪扭的抛物线。我慌忙递过去的橡皮上还沾着半片修正带，他接过去时故意在我掌心挠了挠，惹来我耳尖爆红的瞪视。
最近的周妄格外反常。比如昨天放学时，他忽然把我的书包抢过去甩在肩上：“顺路，带你去个地方。”不等我拒绝就大步流星往前走，校服外套被风掀起一角，露出后腰上若隐若现的青色印记——她现在知道那不是钢笔水，而是他初二时和人打架留下的疤。
他们穿过三条街，停在巷口的老槐树底下。卖糖炒栗子的老爷爷掀开锅盖，热气腾腾的甜香里，周妄忽然弯腰替她系紧围巾：“傻子，领口漏风。”他的睫毛在眼睑投下阴影，指尖笨拙地绕着围巾尾端打转，像在解一道复杂的几何题。
“看！”他忽然指向二楼窗台。我仰头时，看见瓷盆里的杏树幼苗在夕阳里舒展新叶，叶片边缘泛着嫩红，像他耳尖每次凑近时的颜色。“去年捡的核，”他踢着脚边的石子，声音轻得像飘落的槐树叶，“听说杏花巷要拆了，就种在这里。”
我忽然想起上周值日生打扫时，他蹲在教室后墙用粉笔描什么。等所有人走光后，我才发现是株未开的杏花，旁边用极小的字写着：“等春天来了，给你看真花。”此刻晚风掀起他的刘海，她看见他后颈的碎发里沾着片槐树叶，鬼使神差地伸手替他摘下。
“许念，其实我……”他的话被突然响起的手机铃声打断。教导主任的电话催他回去填转学申请表，他攥着手机的指节发白，喉结滚动着把后半句话咽了回去。那天晚上，我在日记本里写：“他眼里有片未说完的海，而我是永远猜不透潮汐的岸。”
转折出现在周五的暴雨夜。我抱着作业本跑向办公室时，看见走廊尽头的楼梯间里，周妄正把校服外套披在个女生肩上。那是隔壁班的文艺委员，上周还在艺术节上弹过钢琴。雨水顺着他发梢滴落，在地面砸出细小的水花，他说话时嘴角扬起的弧度，像极了平时对我笑的模样。
“许念？”身后传来同桌的声音，“发什么呆呢，教导主任叫你。”我慌忙转身，作业本却散落在地。弯腰捡拾时，看见周妄的运动鞋从楼梯间走出来，鞋头的凹痕里嵌着片湿漉漉的花瓣——不是杏花，是文艺委员发间的茉莉。
整个周末我都在躲着周妄。周一早读课时，他的课桌里忽然多了袋糖炒栗子，还附着张便利贴：“巷口老爷爷说，栗子要趁热吃。”她捏着栗子壳的手发颤，想起暴雨夜看见的画面，指甲深深掐进掌心。直到上课铃响，她才发现栗子底下压着张照片——是去年春天的杏花巷，她蹲在老杏树下背书，而镜头远处有个模糊的身影，正举着手机对着我。
“许念，起来回答问题。”数学老师的声音让她猛地站起，撞得椅子发出声响。周妄回头看她，眼神里有我读不懂的情绪。我盯着黑板上的函数图像，忽然想起他教我解题时，指尖在草稿纸上画的辅助线，像道温柔的光，曾照亮我昏沉的早八课。
午休时我独自去天台，却撞见周妄靠在栏杆上抽烟。尼古丁的味道混着雨水的腥甜，他看见我时慌忙把烟掐灭在水泥地上，火星溅在他手腕的旧疤上，像朵转瞬即逝的小杏花。“不是说戒了吗？”我的声音带着自己都没察觉的颤抖。
他沉默许久，从裤兜掏出个铁盒递给她。里面整整齐齐码着戒烟糖，最底层压着张泛黄的电影票根——是《灌篮高手》的首映场，日期是April 5。“那年在杏花巷，”他踢着地上的空易拉罐，“你说流川枫像我，我就去看了。”
风掀起他的衬衫下摆，我看见他后腰的疤上有道新的红痕，像是被什么尖锐的东西划过。记忆突然闪回暴雨夜，文艺委员的雨伞骨尖泛着冷光。“你和她……”我的话卡在喉咙里，却看见他突然伸手抓住我的手腕，掌心的温度烫得惊人。
“那天在楼梯间，”他的声音混着天台外的雨声，“她问我借伞，因为她知道我每天都带着两把。”他从口袋里掏出把蓝色的折叠伞，正是许念上周丢在教室的那把。“一把给你，”他把伞塞进她手里，“一把备用。”
我忽然想起每天放学时，他的书包侧袋里总鼓着什么。此刻雨水顺着伞骨滴落，在他们脚边汇成小小的水洼，倒映着彼此慌乱的眉眼。远处传来上课铃，他忽然凑近她耳边，呼吸灼热：“许念，我转学不是因为打架，是因为……”
“周妄！教导主任找你！”楼下传来值日生的喊声。他闭了闭眼，喉结重重滚动，最后只是替她理了理被风吹乱的刘海，指尖停在她眉梢：“等我把转学的事处理好，就告诉你。”说完便跑向楼梯口，背影在雨幕里渐渐模糊。
我攥着那把蓝色雨伞回到教室，发现课桌里多了个纸袋。打开时，里面是盒新的鼻炎喷雾，还有片用保鲜膜裹着的新鲜杏花瓣。便利贴上的字迹比上次更潦草，最后那个句号洇开更大的墨渍：“杏花巷的树要移到学校花园了，明天带你去看。”
我摸着花瓣上的露水，忽然想起他课本里的那句话。原来在她看不见的时光里，他早已把她的每个片段都写成了诗。窗外的雨渐渐停了，阳光穿透云层，在他的课桌上投下光斑。我看见他留在草稿本上的半首诗，字迹被橡皮擦过又重写：
“你是我藏在戒烟糖里的甜，
是暴雨天第二把伞的执念，
是春风吹过时，
没敢说出口的——
那句永远。”
走廊尽头传来他的脚步声，带着点急切的慌乱。我慌忙把花瓣夹进课本，抬头时撞上他略带紧张的目光。他校服前襟沾着片槐树叶，我伸手替他摘下，指尖停在他喉结下方的痣上：“周妄，其实我……”
上课铃突然响起，打断了我的话。他望着我欲言又止的模样，忽然笑了，从口袋里掏出颗戒烟糖塞进我手里：“先上课，放学带你去看杏花。”转身时，他的校服后领又歪了半边，露出那道新的红痕——我终于看清，那是道细长的划痕，形状像极了杏花的花瓣。
后来我才知道，那道疤是他替她挡下掉落的花盆时划的。那天我在教学楼前背书，没注意到楼上松动的花盆。而他，像道突然出现的光，用自己的后背替我挡住了危险。就像此刻她望着他的侧脸，忽然明白：有些喜欢，早就藏在风里，藏在每片飘落的杏花里，藏在每个偷偷注视的目光里，只等时光轻轻掀开，那层最温柔的序幕。
京公网安备11010502036362号