十月的桂花香总让我想起母亲。她生前最爱在阳台摆桂花盆栽，说香气能盖住父亲酒瓶的味道。那时我总躲在她身后写作业，看她用银簪别起碎发，簪尾的铃兰坠子轻晃，像极了周妄校服上的金属纽扣。
父亲的酒瓶砸在玄关的那晚，我正蹲在厨房给母亲热中药。瓷碗碎在瓷砖上的声音，混着他醉醺醺的骂咧，像根生锈的钉子钉进太阳穴。我攥着碎瓷片往医院跑时，掌心的血滴在急诊室走廊，洇成母亲临终前床单上的梅花图案——后来周妄替我处理伤口，用创可贴盖住结痂的血痕，说：“许念，你的手该用来握钢笔，不是捡碎玻璃。”
我始终记得那个暴雨夜。父亲又在客厅摔酒瓶，我抱着书包躲进楼梯间，蜷在角落数台阶上的水痕。第七滴雨珠落下时，周妄的运动鞋突然出现在视线里。他没打伞，校服浸得透湿，发梢滴下的水砸在我手背，比父亲的掌心温度低很多。
“给你的。”他往我怀里塞了个纸袋就跑。里面是袋未拆封的创可贴，还有盒温着的小米粥。我后来才知道，他在便利店蹲到打烊，求老板热了三遍粥，怕凉了胃。那时我们还不熟，他总坐在前排用圆珠笔敲我课桌，借橡皮时故意在我掌心画小太阳。
真正让我心动的，是初二那年的家长会。父亲醉醺醺撞进教室，把班主任的茶杯扫到地上，瓷片划伤了我的膝盖。我躲在操场角落哭，周妄突然翻墙进来，裤腿沾着墙外野蔷薇的刺。他从书包里掏出袋冰敷贴，说是从校医室“顺”的，其实后来我看见他胳膊上有道抓痕——是和校医室老师争执时留下的。
“许念，你看。”他忽然指向教学楼顶。夕阳把云层染成橘子汽水色，鸽子群掠过天台，翅膀镀着金边。他从口袋里摸出颗水果糖，糖纸在风里沙沙响：“以后家长会我来当你家长，我保证不喝酒，不摔杯子。”
我攥着糖纸的手发抖。他不知道，我闻见他身上有淡淡的肥皂味，像极了母亲生前用的那款。那时我总以为，父亲害死了母亲——他醉酒晚归的夜里，母亲总捂着心口说胸闷，直到救护车红灯刺破黑夜，他都没回来。
上周整理母亲遗物，我在樟木箱底发现张诊断书。“心肌劳损”的字迹被泪水晕开，落款日期是父亲出差的那天。原来她发病时，身边只有我这个吓得发抖的十三岁女孩。我抱着诊断书在衣柜里哭到缺氧，直到周妄翻墙进阳台，手里攥着袋刚炒好的糖栗子。
“巷口老爷爷说，栗子能暖手。”他把栗子塞进我怀里，指尖触到我湿润的睫毛。我没告诉他，我哭是因为突然明白，母亲的死或许和父亲无关。但那些被酒瓶砸烂的夜晚，那些在楼梯间过夜的清晨，那些闻着酒精味写作业的时光，该怎么原谅？
周妄最近总在课间塞给我小纸条。“数学错题本第三页有解析”“图书馆三楼靠窗的位置有阳光”“你的鼻炎药该换了”。今天他塞给我的纸条上画着只歪歪扭扭的杏花，花芯里写：“明天下午四点，天台见。”
此刻我站在天台，攥着母亲的铃兰发簪。风掀起校服裙摆，露出膝盖上淡色的疤。周妄出现时抱着个纸箱，里面是几株带土的杏树苗。“从杏花巷移来的，”他裤腿沾着泥土，额角有汗，“听说你喜欢杏花。”
我想起去年春天，他在教室后墙画的那朵杏花。那时我不知道，他每天绕路三条街，只为陪我走过种满杏树的巷子。他总说“顺路”，其实他的家在相反方向。
“许念，有件事我一直想告诉你。”他忽然蹲下来，替我系紧被风吹散的鞋带。夕阳把他的影子投在我鞋面，像道温暖的围墙。他的指尖在鞋带末端打了个蝴蝶结，抬头时睫毛在眼下投出阴影：“你母亲去世那晚，我看见你父亲了。”
我浑身血液凝固。风突然变得尖锐，卷着沙粒刮过脸颊。他伸手替我挡住风，掌心的茧擦过我眼角：“他在巷口的便利店买解酒药，结账时摔碎了酒瓶。我帮他捡玻璃，他说‘我女儿最怕吵’……”
纸箱里的杏树苗突然晃了晃，片嫩叶落在我手背。记忆突然闪回那个雨夜：我在急诊室门口发愣，父亲浑身酒气冲进来，手里攥着个破塑料袋，里面是支摔裂的解酒药瓶。他跪在母亲床边哭，酒瓶碎片扎进膝盖，血渗进白大褂下摆，像朵开败的花。
“许念，他不是故意的。”周妄的声音像片羽毛，轻轻落在心尖。他从口袋里掏出个小铁盒，里面是我遗失的铃兰发簪——簪尾的珠子裂了道缝，他用金粉细细补过。“那天你在医院走廊哭，发簪掉在我脚边。”
眼泪突然决堤。我想起父亲最近总在厨房熬小米粥，把酒瓶锁进柜子最上层，清晨出门前会在我书桌上放盒牛奶。原来他一直在赎罪，用笨拙的方式，像周妄藏在糖纸里的关心，像杏花巷里偷偷栽种的春天。
周妄掏出块戒烟糖塞进我嘴里，甜橙味在舌尖炸开。他的校服后领又歪了，露出后腰那道新的划痕——我终于看清，那是他替我挡花盆时，被铁锈划开的伤口。“疼吗？”我伸手触碰那道疤，他忽然抓住我的手腕，掌心的温度烫得惊人。
“不疼。”他的拇指擦过我眼角的泪，“但你哭的时候，这里疼。”他指尖点了点自己心口，耳尖红得像杏花巷的夕阳。远处传来放学铃，他忽然把我拽进怀里，下巴抵着我发顶：“许念，我喜欢你。从看见你在杏花巷背书的那天起，就喜欢你。”
风停了，杏树苗的嫩叶轻轻颤动。我听见自己剧烈的心跳，像母亲临终前监护仪的声响。原来有些喜欢，早就在岁月里生了根——在他替我捡碎玻璃时，在他热了三遍的小米粥里，在他藏起的第二把雨伞中。
“周妄，”我攥紧他校服前襟，闻见他身上的肥皂味混着汗气，“我也喜欢你。”
他浑身僵硬，良久才轻轻回抱我。纸箱里的杏树苗蹭过我们膝盖，我听见他胸腔里的心跳，和我的渐渐重合。夕阳把我们的影子投在天台地面，像两棵挨在一起的小树苗，根须在泥土里悄悄缠绕。
手机在口袋里震动，是父亲发来的消息：“囡囡，今晚做了你爱吃的糖醋排骨，早点回家。”我看着消息笑了，眼泪却又落下来。周妄替我擦泪，指尖扫过我唇畔的戒烟糖：“怎么又哭？”
“因为……”我抬头看他，发现他睫毛上沾着片杏花般的晚霞，“我忽然觉得，自己好像重新拥有了星星。”
他笑了，眼睛弯成我熟悉的弧度。远处的杏花巷传来推土机的声响，但我们怀里的杏树苗正在晚风里舒展新芽。有些伤口会结痂，有些误会会澄清，有些喜欢会在裂缝里开出花来——就像此刻，他指缝间漏下的星光，正在轻轻拥抱我破碎又重生的春天。
京公网安备11010502036362号