第四章 ：未拆封的道歉信

深秋的雨来得猝不及防，我攥着周妄塞给我的蓝色雨伞站在校门口，看他的背影消失在拐角处。书包侧袋里的鼻炎喷雾硌着掌心，想起今早他把药塞进我课桌时说：“药店阿姨说这款不含激素。”瓶身上果然贴着便利贴，用铅笔写着“每日两次，饭后喷”，字迹被雨水洇得有些模糊。

父亲的摩托车停在巷口，排气管突突响着吞云吐雾。他最近总在这条街徘徊，像是怕我突然消失。“上车吧，糖醋排骨快凉了。”他不敢看我，盯着地面的水洼搓搓手，指节泛着常年握酒瓶的青白。我注意到他换了新皮手套，是我去年随口提过的深棕色。

厨房飘来的香味混着消毒水味。父亲的膝盖缠着纱布——上周他搬酒瓶时摔了一跤，却骗我说是“擦油烟机碰的”。我蹲在橱柜前找碗筷，看见最底层藏着个铁盒，边缘露出泛黄的信纸，落款是“念念收”。

“吃饭了。”他的声音惊得我碰倒酱油瓶。深褐色液体在瓷砖上蜿蜒，像极了母亲去世那晚的血迹。父亲慌忙拿抹布擦，手腕上的疤痕在蒸汽里若隐若现——那是他年轻时做工被机器划伤的，母亲总说这道疤像条歪歪扭扭的河，隔开了他的前半生和我们的后半生。

饭桌上的排骨炖得很烂，入口即化。父亲往我碗里夹了三块，自己却只啃馒头。我盯着他鬓角的白发，想起周妄说的那个雨夜：他蹲在便利店帮父亲捡碎玻璃，听他说“我女儿最怕吵”。原来那些被我恨了三年的夜晚，他其实是在买解酒药，想让自己清醒点，想做个不吓哭女儿的父亲。

“学校……还行吗？”他突然开口，筷子在碗沿敲出细碎的响。我看见他袖口露出半片创可贴，和周妄给我的是同一个牌子。“周妄……是个好小子。”他又说，耳朵红得像我课本里的杏花瓣标本。

我猛地抬头，看见他慌忙低头扒饭，却把米饭送进鼻子里。这个在我记忆里只会摔酒瓶的男人，此刻像个笨拙的少年，努力想走进女儿的世界。我想起母亲的诊断书，想起樟木箱底那叠未拆封的道歉信，信纸边缘有被泪水泡皱的痕迹，每封开头都是：“囡囡，爸爸对不起你……”

晚饭后我躲进房间，翻出那叠信。最新的一封写在搬家前一天：“巷子要拆了，爸爸把你妈种的桂花树移到了阳台。医生说我戒了酒，记性会好起来……”字迹中途断了，最后那个句号洇成小团墨渍，像他每次想和我说话时，突然卡住的喉咙。

窗外的雨越下越大，我摸到口袋里的戒烟糖，甜橙味在指尖晕开。周妄说过，戒烟糖的包装纸能折星星。我找出剪刀和胶水，在台灯下把糖纸一张张叠成小星星，玻璃瓶渐渐装满时，听见父亲在客厅打电话：“医生，我保证滴酒不沾……对，我女儿说要考医学院，以后给人看病……”

凌晨三点，我被雷声惊醒。父亲的房门虚掩着，门缝里漏出暖黄的光。我凑近时，看见他坐在床上，手里捧着本相册——是我满月时拍的，母亲抱着我笑，他站在旁边手足无措，领带歪得像条扭曲的蛇。

“对不起，阿琴。”他的声音轻得像片羽毛，“我终于敢碰念念的东西了，你看，她小时候多喜欢抓我的手指……”我攥着门把手的手发抖，看见他指尖抚过照片上我的脸，像在触碰易碎的梦境。

第二天清晨，父亲在玄关放了袋热乎的包子。纸袋上歪歪扭扭写着：“牛肉馅，别沾醋。”他记得我不吃醋，却忘了母亲生前总说吃醋能开胃。我咬着包子往学校走，看见巷口的老槐树被风吹得簌簌响，想起周妄替我系围巾时，指尖绕着毛线尾端打转的模样。

“许念！”他在校门口等我，头发被雨水淋得贴在额角。他伸手替我整理书包带，指腹擦过我耳垂：“鼻炎药喷了吗？”我点头，闻到他身上有淡淡的洗衣液香，是我家阳台常晒的那种味道。

课间他又塞给我纸条：“图书馆后墙有惊喜。”我抱着作业本找过去，发现墙根种着几株小雏菊，用易拉罐当花盆，泥土里插着块木牌：“给怕黑的许念，雏菊会发光。”其实是他在罐子里贴了荧光贴纸，夕阳下像撒了把碎星星。

“喜欢吗？”他不知何时出现，手里沾着泥土。我看见他校服袖口破了个洞，露出手腕上的旧疤——那是替我挡花盆时留的。“喜欢。”我说，指尖触到他掌心的茧，想起他替我捡碎玻璃的那个夜晚，他的手也是这样粗粝却温暖。

放学时暴雨倾盆，周妄的两把伞都给了请假的同学。“躲我衣服里。”他把校服脱下来罩住我们，胳膊环着我的肩膀，跑过积水的操场时，溅起的水花打湿了我的裤脚。我听见他剧烈的心跳，和雨声混在一起，像首笨拙却热烈的进行曲。

路过便利店时，他忽然刹住脚步：“等我。”再出来时手里多了盒热牛奶，吸管已经插好：“温的，治胃寒。”我想起父亲昨晚的电话，想起他藏在铁盒里的道歉信，忽然踮脚替周妄擦掉脸上的雨水：“周妄，谢谢你。”

他愣住，耳尖迅速泛红。牛奶盒在手里发出轻微的褶皱声，他忽然别过脸：“谢什么，你是我……”话没说完，便利店老板探出头：“小情侣别挡门啊！”我们同时后退半步，却撞在对方怀里，牛奶洒在他校服上，晕开片淡淡的白。

“其实我……”我们同时开口。雨声突然变大，盖过了彼此的声音。周妄笑了，从口袋里摸出颗戒烟糖塞进我嘴里：“先回家，别让叔叔等急了。”他替我拦了辆出租车，自己转身冲进雨里，背影很快被暮色吞没。

家里亮着灯，父亲在阳台侍弄桂花树。他没穿围裙，毛衣上沾着泥土，却小心地给每片叶子喷水，像在照顾易碎的珍宝。“周妄这孩子……”他忽然开口，“上次帮我搬花盆，手都磨破了。”

我愣在玄关，想起周妄后腰的新划痕，原来不是花盆划的，是替我父亲搬重物时蹭的。父亲转身时，我看见他裤腿沾着荧光绿的泥土——和图书馆后墙的雏菊泥土一个颜色。原来那些小雏菊，是他和周妄一起种的。

“念念，”父亲忽然从口袋里掏出个信封，“这是给你的。”熟悉的字迹跃然纸上，我看见落款日期是母亲去世后的第七天，信纸中间有片 dried 的桂花，叶脉里藏着经年的泪水。

“爸爸对不起你，那天我不是去喝酒，是去给你买退烧药……你妈发病时，我刚走到药店门口……”后面的字迹被泪水模糊，我攥着信纸的手发抖，终于明白为什么母亲临终前，床头柜上会有盒未拆封的退烧药，包装上还有父亲潦草的字迹：“念念乖，病好了爸爸带你去公园。”

父亲背过身去，肩膀微微发抖。窗外的雨不知何时停了，月光爬上桂花树，在他白发上撒了把碎银。我想起周妄说的话：“有些误会像暴雨，总会停的。”此刻我终于敢伸手抱住父亲，像抱住迟来三年的春天。

“爸，”我把脸埋在他毛衣里，闻到洗衣液和泥土混合的味道，“我们一起给妈妈写封信吧。”他浑身僵硬，良久才轻轻回抱我，下巴抵着我发顶，像周妄抱我时那样小心翼翼。

阳台上的桂花正在盛开，香气盖过了记忆里的酒精味。我听见父亲在我耳边轻轻说：“好。”月光穿过窗棂，在信纸上投下温柔的影子，像母亲当年别在发间的铃兰坠子，轻轻晃动，晃开了积尘的时光，晃来了久别重逢的星光。

周妄的消息在这时发来：“星星装满瓶子了吗？”我看着窗台上的玻璃瓶，里面的糖纸星星正被月光镀上金边。“装满了。”我打字时，父亲探过头来，指尖轻轻碰了碰瓶子：“真好看。”

手机震动，周妄发来张照片：他站在杏花巷的废墟前，怀里抱着新移种的杏树苗，身后的天空裂开道缝，露出淡紫色的晚霞。他的短信写：“春天要来了，许念。”

我望向父亲，他正对着母亲的照片微笑，眼角的皱纹里盛着星光。窗外的夜风带来桂花的甜香，混着周妄身上的肥皂味，还有父亲毛衣里的阳光味。原来破碎的星光终会重聚，只要有人愿意在暗夜里，为你种下整片春天。