立春那天，我在课桌里发现朵风干的雏菊。周妄的纸条压在花下：“图书馆顶楼，有你的快递。”纸张边缘有铅笔反复涂抹的痕迹，像他每次见我时，耳尖跳动的弧度。
顶楼的阳光把灰尘照得发亮，纸箱上贴着“杏花巷19号”的旧邮票。我拆开时，几片杏花瓣落在掌心，里面是周妄攒了三年的糖纸星星——每颗都写着日期，最早的一张是初二开学第一天：“许念今天穿了蓝白条纹的袜子，像小海鱼。”
“喜欢吗？”他的声音从身后传来，带着点刻意的轻快。我转身时，看见他校服口袋露出半截绷带，昨天替父亲搬书柜时，他的旧伤又裂开了。“傻子。”我伸手替他整理领口，触到他喉结下方的痣，想起去年秋天，他在暴雨里替我挡花盆的模样。
父亲在阳台种的杏树开花了。他每天清晨都会对着树说话，把母亲的铃兰发簪插在枝头，说这样花香会更甜。上周他偷偷去学了烘焙，烤箱里的曲奇饼虽然焦了边，却裹着满满的桂花蜜——那是母亲生前最爱的配方。
“念念，周妄这孩子……”某天吃早饭时，父亲忽然把烤焦的曲奇推到我面前，“他昨天帮我给桂树施肥，说等夏天要搭葡萄架。”他的耳朵又红了，像杏花巷的夕阳，“你妈要是看见，肯定会夸他手巧。”
我咬着曲奇笑了，碎屑掉在校服上。父亲慌忙用纸巾替我擦，指尖掠过我手腕的疤——那是初三那年，我捡酒瓶碎片时划的，他躲在房间哭了整夜，第二天在客厅贴满“小心玻璃”的便利贴。
周妄的转学手续终于办好了。他说要和我考同一所高中，这样就能继续“顺路”陪我回家。今天他带我去了趟杏花巷旧址，推土机已经退场，废墟上种满了他移来的杏树苗，每棵树下都埋着戒烟糖的包装纸。
“等它们开花了，”他踢着脚边的石子，声音轻得像花瓣飘落，“我就带你来看。”风掀起他的刘海，露出后颈新长的碎发，我看见他耳后有块淡色的疤，是小时候爬树摘杏子摔的——他说过，那是他第一次看见我，我蹲在树下背英语单词，阳光穿过树叶，在我发顶织了顶金色的冠。
深夜整理书柜时，我在最底层发现个铁盒。里面是父亲未寄出的戒酒承诺书，每张落款都是“戒酒第X天”，最早的一张写着：“阿琴，今天是我戒酒第三天，闻到酒味会想吐，但我想抱抱念念，所以必须忍住。”纸张中间夹着张收据，是母亲去世那晚，他在便利店买解酒药的凭证，时间显示21:47——母亲的发病时间是21:30，从便利店到医院，骑车需要十五分钟。
原来他不是故意迟到，是想用最快的速度清醒过来，想用清醒的自己送母亲最后一程。那些被我撕碎的记忆里，藏着他跌跌撞撞的救赎——他戒掉了三十年的酒瘾，学会了做饭、养花、给女儿挑鼻炎药，学会了用笨拙的方式说“我爱你”。
周末周妄来家里帮忙搭葡萄架。父亲系着我买的卡通围裙，在厨房熬桂花酱，不时探出头来叮嘱：“周妄，别让念念搬重物！”阳光穿过他新染的黑发，落在我们交叠的手上，他递工具时指尖总会擦过我的掌心，像春天的风，带着点小心翼翼的灼热。
“许念，你看！”他忽然指向天空。群鸽掠过阳台，翅膀上系着他折的纸星星，在蓝天下划出银色的弧线。父亲端着桂花酱出来，围裙上沾着面粉，像撒了把星星碎屑。我们三人坐在杏花树下，看阳光在酱罐上跳房子，听父亲讲他和母亲年轻时的事——原来母亲的铃兰发簪，是他用第一个月工资买的，为了攒钱，他吃了整整一个月的馒头就咸菜。
“后来有了你，”父亲的声音渐渐低下去，“我总觉得日子还长，长到可以等我戒酒，等我学会说‘爱’……”他没说完，只是用粗糙的手掌盖住我放在膝盖上的手，像盖住朵终于绽放的花。周妄在旁边假装整理葡萄藤，耳尖却红得要滴血，我看见他偷偷掏出手机，在备忘录里写：“叔叔的手和我的一样，都想把许念捧在掌心。”
暮色四合时，周妄忽然说要去买饮料。父亲看着他的背影，忽然从口袋里掏出个小盒子：“这是你妈留给你的。”里面是对银质耳钉，铃兰造型，和她的发簪是一套。“她说等你十八岁，就戴上它去见喜欢的人。”父亲的声音有些哽咽，“对不起，爸爸让你等了这么久。”
我摇头，把耳钉戴上。铃兰在耳垂轻轻晃动，像母亲在说“你好”。周妄回来时，手里捧着束雏菊，看见我的耳钉突然愣住，耳尖红得几乎要烧起来。父亲悄悄退回房间，把门留了条缝，像怕错过什么重要的剧情。
“很好看。”周妄把雏菊插进玻璃瓶，指尖碰到我耳垂，“像星星落在人间。”他的校服后领又歪了，我伸手替他整理，却被他突然握住手腕。我们的影子在夕阳里交缠，像两棵相依的树，根须在泥土里长成了诗。
“许念，”他的呼吸拂过我发顶，“其实我转学不是因为打架，是因为……”他顿了顿，从口袋里掏出封皱巴巴的信，“这是初二那年我写给你的情书，一直没敢给你。”信纸边缘有被汗水洇湿的痕迹，开头写着：“许念，你蹲在杏花树下背书的样子，像幅会动的画。”
我攥着信纸笑了，想起那些他借橡皮时画的小太阳，想起他热了三遍的小米粥，想起他藏在戒烟糖里的甜。原来在我偷偷暗恋的时光里，他早已把喜欢写成了编年史，每一页都藏着不敢说出口的“永远”。
父亲在房间里咳嗽了两声。周妄慌忙后退半步，却碰倒了葡萄架。我笑着扶住他，闻见他身上混着的肥皂味和桂花香，忽然踮脚在他耳边说：“周妄，我也有封没敢寄的信。”
他愣住，眼睛亮得像星夜。我从笔记本里抽出张糖纸，上面是昨晚写的：“你是我藏在糖纸里的春天，是暴雨天的第二把伞，是我不敢说出口的——那句喜欢。”
风掀起杏花，落在我们相触的掌心。远处传来父亲哼的老调子，是母亲生前最爱的那首《在希望的田野上》。周妄忽然握住我的手，十指交缠，像握住了整个春天。玻璃瓶里的雏菊轻轻颤动，仿佛在替我们说出，那些藏在风里的、未说完的话。
手机在这时震动，周妄发来条消息：“许念，以后的每个春天，我都想和你一起看杏花。”我抬头看他，发现他耳后的疤在月光下泛着柔光，像朵小小的杏花。父亲在窗口挂起风铃，铃兰坠子轻响，混着周妄的心跳，织成了我生命里，最温柔的乐章。
原来有些等待从不辜负，有些误会终会澄清，有些喜欢会在时光的裂缝里，长成遮风挡雨的树。就像此刻，我握着他的手，看着父亲在厨房忙碌的背影，闻着杏花和桂花混合的香，忽然明白：幸福从来不是突如其来的奇迹，而是有人愿意陪你，把破碎的星光，重新缀成银河。
京公网安备11010502036362号