蝉鸣漫过五月的枝桠时，周妄的葡萄架已爬满新绿。父亲把母亲的铃兰发簪系在竹架顶端，说这样藤蔓会顺着光生长。我蹲在旁边给花盆松土，看周妄赤脚踩在梯子上绑遮阳网，他后颈的碎发被汗水粘成一绺，像沾了晨露的草茎。
"许念，递下剪刀。"他晃了晃脚，梯子发出吱呀声。我慌忙起身，却被铁锹柄勾住裤脚，踉跄着撞进他怀里。他伸手扶住我的腰，掌心的温度透过校服渗进来，像块突然坠入春溪的暖玉。父亲端着冰镇酸梅汤从厨房出来，见状轻咳两声，周妄触电般缩回手，耳尖红得比酸梅汤还浓。
"下周学校有艺术节。"我舔着玻璃杯沿，看酸梅在冰块间浮沉，"每班要出个节目，班长让我弹钢琴。"周妄擦汗的动作顿住，他指尖绕着遮阳网的绳结打转，忽然说："我学过贝斯。"父亲猛地抬头，老花镜滑到鼻尖："是吗？那正好和念念合奏。"阳光穿过他新添的白发，在周妄错愕的脸上织出金色光斑。
深夜练琴时，我在琴凳下发现张泛黄的乐谱。纸页间夹着张照片：母亲穿着月白连衣裙坐在钢琴前，父亲穿着洗旧的工装站在她身后，两人指尖交叠按在琴键上。乐谱最后一页是父亲的字迹："阿琴说，音乐是时光的琥珀。"我摸着琴键上母亲留下的指痕，忽然明白周妄看我时，眼底为何总浮动着潮汐般的温柔。
艺术节当天，周妄穿了件洗得发白的牛仔外套。我们在后台候场时，他反复调整贝斯弦，指节因用力泛白。我按住他的手："紧张吗？"他忽然笑了，露出虎牙："初三那年给你送糖纸星星时，比现在还紧张。"舞台追光亮起的瞬间，他耳后的伤疤在阴影里忽明忽暗，像颗坠落又重生的星。
钢琴前奏响起时，我看见父亲坐在观众席前排，手里攥着母亲的铃兰手帕。周妄的贝斯声如潮水漫来，与琴音缠成透明的茧。当《致爱丽丝》的旋律流淌到高潮，他忽然偏头看我，瞳孔里晃着舞台灯的碎光，像把银河揉进了眼睛。掌声雷动中，我听见父亲小声对旁边的老师说："我家念念弹得像她妈妈。"
演出结束后，周妄带我去了城郊的旧铁轨。夕阳把枕木的影子拉得老长，他弯腰捡起块碎瓷片，在铁轨上刻下我们的名字。"以前总觉得铁轨会通向永远。"他用袖口擦汗，"现在才知道，永远是和某个人一起走很多很多路。"远处传来归鸟的啼鸣，他忽然指着天边的火烧云："许念，你看，像不像你烤焦的曲奇？"
我们笑倒在草丛里，看暮色给彼此的睫毛镀上金边。周妄的手指轻轻划过我手腕的疤，像触碰片即将舒展的花瓣："其实我转学那天，在校长室看见你的体检报告..."他声音渐低，"你对金属过敏，所以我再也没戴过耳钉。"我愣住，想起他耳洞里隐约的淡痕，忽然握住他的手，放在唇边轻轻一吻。
父亲的烘焙课结业那天，我们在厨房做焦糖布丁。他系着周妄送的"最佳爸爸"围裙，往烤箱里放模具时，不慎碰翻了糖罐。周妄和我同时去捡，额头撞在一起。父亲看着我们笑出眼泪，眼镜片上蒙着层水雾："你们呀，像极了我和你妈年轻时，总在厨房闯祸。"
月光漫进窗台时，周妄忽然说要去天台看星星。父亲往我们兜里塞了桂花糖， wink着说："十点前回来。"天台的风裹着槐花香，周妄铺开野餐布，上面摆着他攒了半年的星空明信片。"这张是猎户座，"他指着画面上的星云，"像不像你生气时鼓起来的腮帮？"我捶他肩膀，却被他轻轻揽进怀里。
城市的灯光在远处明明灭灭，他指着北斗七星的方向："以后我要当建筑师，盖座有旋转楼梯的房子，楼梯扶手要镶贝壳，这样阳光照进来时会有彩虹。"我仰头看他下颌线的剪影，忽然发现他喉结下方的痣，不知何时变成了我用指甲刻的小月亮。
手机在这时震动，是父亲发来的消息："冰箱里有冰好的杨梅汤，别让周妄喝太多冰的。"附带一张照片：他戴着母亲的发簪，在厨房对着烤箱比耶，围裙上沾着焦糖渍，像撒了把碎金。周妄看着照片笑出声，指尖轻轻摩挲我的发顶："你爸爸现在越来越像老小孩了。"
夜风忽然带来细微的琴音，是楼下的老人在弹《茉莉花》。周妄低头看我，眼睛里盛着万家灯火："许念，等我们考上大学，每天早上我都给你买豆浆油条，加双倍糖。"我拽住他的衣袖，忽然想起母亲日记里的话："幸福是有人和你共享早餐的热气，是黄昏时并排拉长的影子。"
他忽然从口袋里掏出个小盒子，里面是枚银杏叶形状的银戒："路过首饰店时看见的，店员说这是'秋天的承诺'。"我伸手触碰戒面，忽然想起他替我挡花盆那天，银杏叶落在他发间的模样。戒指戴上无名指时，远处传来父亲喊我们回家的声音，带着桂花糖般的甜糯。
我们收拾野餐布时，一片银杏叶正巧落在戒指盒里。周妄笑着把叶子夹进明信片："这是我们的第一片时光标本。"下楼时，他忽然背起我跑向单元门，月光把我们的影子叠成一帧老电影。父亲站在门口张望，围裙口袋露出半截毛线团——他最近在学织围巾，说是要给周妄织条"不会撞款的"。
深夜整理相册时，我在母亲的结婚照里发现张纸条。父亲用铅笔写着："阿琴，今天看见女儿和喜欢的男孩牵手，忽然明白，爱不是占有，是看着她在另一个人眼里，成为整个宇宙的光。"照片里的母亲笑着看镜头，腕间戴着和我同款的银镯，镯子里刻着细小的"念"字。
周妄发来消息时，我正对着窗台的雏菊发呆。他的头像换成了我们在铁轨上的合影，背景是正在下落的夕阳。消息框里是行歪歪扭扭的字："许念，你知道吗？你弹钢琴时，睫毛在脸上投的影子，像振翅的蝴蝶。"我笑着打字，窗外的星子忽然变得清亮，像他每次看我时，眼底藏不住的银河。
父亲在隔壁房间哼起歌，还是那首《在希望的田野上》。我贴着墙听他的调子，忽然听见他对着母亲的照片说："阿琴，你看，我们的念念，终于等到了属于她的春天。"月光透过纱窗，在地板上织出杏花的影子，我摸着无名指上的银杏戒，忽然懂得：原来爱从不是单行道，而是三代人在时光里，彼此递出的、永不熄灭的灯
京公网安备11010502036362号